回老家辦事，在縣城等車的時候，一聲熟悉的呼喚傳入耳中。循聲望去，是一張熟悉而又陌生的面孔。我認(rèn)識她，卻又已經(jīng)忘了該如何稱呼她。簡單寒暄過后，我等的車子來了，上車坐定后，淚水瞬間流了下來。

“美美！”一聲多么親切而又熟悉的呼喚，自老人過世后，已很少再聽人喚起過。

老人是我童年的記憶中最親最愛的人。至今我仍記得，老人用滄桑的雙手撫摸著我稚嫩的手，輕輕用大拇指和食指捏著手背的皮膚提起。老人的手干巴巴的，一捏皮膚被提得老高，可我的手背皮膚卻丁點提不起來，反而被捏的有些生疼。老人無不感慨：看你還這么小，外婆卻已經(jīng)老了。

那時，老人最大的心愿，是能在有生之年看著我上大學(xué)，嫁一個疼愛我的男人，生個可愛的孩子。但這些都一一實現(xiàn)了的時候，老人卻已經(jīng)不在了。

老人對我的愛極度偏寵。在家里的眾多姊妹中，我不是最大的，也不是最小的，只是外婆幺女的孩子。按說老人應(yīng)該疼孫子勝過于外甥女，但事實上卻不是。

每次老人有好吃的東西都會偷偷的藏著，等到我去看她的時候再拿出來。有的時候當(dāng)我抱著熱切的渴望，等著外婆收藏的美食時，卻發(fā)現(xiàn)那東西已經(jīng)長霉了。

基本上我每次去外婆家的時候，舅母家的弟弟和姨媽家的女兒也都會來和我作伴。因為年紀(jì)相仿，三個孩子能相處的很開心，卻不懂得那時候大人的一些小計較。

我記得那時候吃面條的時候，每個人碗里都會有一個荷包蛋。老人會偷偷的湊到我耳邊告訴我，我的碗底還有一個。我翻開一看，果然如此，然后在弟弟妹妹們好奇望過來時，老人迅速的把它蓋了起來。

后來長大些了，不能再經(jīng)常去外婆家長住了，只有放假才偶爾去幾次。外婆也會趁著趕墟的時候買些好吃的到學(xué)校找我。

記得外婆第一次去學(xué)校的時候，我正在教室里玩。隔壁班和外婆同村的秋姨來叫我，說外婆在路邊的小樹下等我。我跑出教室一看，真的，只見外婆站在通往教學(xué)樓的小路旁的一棵樹下，對著川流不息的人群不停的張望。

我不知道外婆站了多久，又或者她還曾到別的路口也等過我。那一刻我的內(nèi)心非常的激動，我站在走廊上沖著外婆呼喊招手，外婆也看到了我，她臉上的急切瞬間變成了笑顏。我沖下樓，原來外婆見我好久都沒有去看她，便趁著趕圢，走了幾十公里路，特意到圩上買了些米泡來看我。但不知道我在哪個教室，只好從校門口進來便拉住過往的人問，“”我家家美美在哪個班？”路人不都認(rèn)識我，更不知道外婆稱的小名，她只好借著別人的指點，找到我們教學(xué)樓，站在人流量大的地方等著，等著我發(fā)現(xiàn)她。

再后來，我上初中、高中，一個月才回家一次，去外婆家的次數(shù)更少了，及至后來上了大學(xué)，離開了小村鎮(zhèn)，一年到頭只有過年才能再見到外婆了。

大二那年的某一天晚上，我做了一個夢。夢見我在一間奇怪的房子里寫作業(yè)。我所在的那間房子，是城里舅奶奶家光亮的小洋房，而另一邊是外婆家狹小漆黑的小土房。兩房之間隔著一堵墻，墻上還開著一扇小門。外婆在小土房中深切地呼喚著我，我很想跨過那扇門過去，但小洋房里，卻有個人拽著我，讓我坐下來寫作業(yè)，不許過去。我著急，卻又無可奈何。

第二天，想起之前做的那個夢，內(nèi)心始終不安。于是給父親打電話，卻一直無人接聽，到了晚上，仍打不通，就給舅舅打了個電話，終于通了。舅舅告訴我，外婆去世了，第二天早上就要上山。那天晚上我趴在運動場的草坪上哭了好久好久。

后來和母親聊起這事，母親告訴我。外婆是因為眼睛上的血管爆裂而走的，在這之前外婆的身體已經(jīng)很虛弱了，家里的兄弟姐妹也陸陸續(xù)續(xù)都回了家，唯獨缺我。外婆臨終前，心心念念地盼著我，念著我的名字，等著我，但家里竟無一人告訴我。我質(zhì)問父親，為什么不給我打電話？父親說擔(dān)心我影響學(xué)習(xí)，又怕我一個女孩子獨自回家不安全。這個回答讓我很失望很難過，也因此和父親越發(fā)疏遠。

那個我最親最愛情老人，就這樣抱著遺憾永遠地離開了我。盡管已經(jīng)過去了十多年，對于外婆的過世我始終不能釋懷。