嗚咽聲像破舊的風(fēng)箱，在狹小的房間里回蕩。39 歲的林野捂著臉，指縫間滲出的淚水很快洇濕了袖口。那只搭在膝蓋上的手在劇烈顫抖，虎口處有塊淺褐色的疤痕 ——19 歲的林野記得，那是高三削鉛筆時(shí)不小心劃的，當(dāng)時(shí)流了好多血，母親還心疼地給他貼了卡通創(chuàng)可貼。

這個(gè)細(xì)節(jié)像根針，猝不及防地扎進(jìn) 19 歲林野的心臟。他攥著錄取通知書的手指關(guān)節(jié)泛白，紙張邊緣被捏出深深的褶皺。眼前的男人雖然頹廢不堪，卻帶著他身體的所有印記，那些從小到大的傷痕都在訴說同一個(gè)事實(shí)。

“別裝了?！?9 歲的林野突然放下手，聲音依舊嘶啞，眼神卻淬著冰，“是老王派來的吧？想逼我還錢也不用玩這種把戲，找個(gè)毛頭小子來演戲，當(dāng)我是傻子？”

他猛地從椅子上站起來，動(dòng)作太大帶倒了腳邊的空酒瓶，玻璃碎裂的脆響在寂靜的房間里格外刺耳。19 歲林野這才注意到他有多高，雖然挺著啤酒肚，骨架卻依舊寬大，只是肩膀塌著，像被什么東西壓彎了。

“我不是誰派來的?！?少年梗著脖子，把錄取通知書往他面前又遞了遞，“你看清楚，這上面有校長的簽名，還有學(xué)校的公章，假不了?！?/p>

39 歲的林野掃了眼通知書，嘴角勾起嘲諷的笑：“現(xiàn)在的造假技術(shù)，造個(gè)錄取通知書還不容易？上個(gè)月還有人拿著高仿房產(chǎn)證來騙貸呢?！?他突然逼近一步，濃烈的酒氣混著汗味撲面而來，“說吧，他們給了你多少錢？我給你雙倍，趕緊滾?！?/p>

19 歲林野被他逼得后退半步，后腰撞到了床沿。疼痛讓他突然來了火氣，少年人特有的執(zhí)拗像野草般瘋長：“我要是騙子，怎么知道你左胳膊內(nèi)側(cè)有顆紅痣？怎么知道你小時(shí)候偷喝爸爸的白酒，醉倒在衣柜里被媽媽找了半夜？”

39 歲的林野臉上的嘲諷瞬間凝固了。他下意識(shí)地拽了拽背心領(lǐng)口，左手死死按住左胳膊，像是被人扒光了衣服扔在雪地里。那個(gè)紅痣的位置極其隱蔽，連當(dāng)年最親近的蘇曉冉都不知道；而醉倒衣柜的事，是他這輩子最丟人的童年糗事，早就被全家人默契地遺忘了。

房間里陷入死一般的寂靜，只有窗外的雨聲還在不知疲倦地敲打著玻璃。19 歲林野看著他驟然蒼白的臉，心里那點(diǎn)火氣突然泄了，取而代之的是密密麻麻的疼。他低頭看了看自己干凈的帆布鞋，又瞥了眼對(duì)方沾著泥點(diǎn)的拖鞋，兩個(gè)時(shí)空的差異像條鴻溝，橫亙?cè)谒麄冎g。

“你抽屜最里面，是不是放著個(gè)鐵盒子？”19 歲林野突然開口，聲音放輕了些，“藍(lán)色的，上面印著變形金剛，是十歲生日時(shí)爸爸送的。里面裝著你攢的第一筆零花錢，還有顆掉下來的乳牙。”

39 歲的林野瞳孔驟縮，踉蹌著后退兩步，一屁股跌坐在椅子上。他盯著少年的臉，像是在看什么怪物，嘴唇哆嗦著卻說不出話。那個(gè)鐵盒子，他以為早就隨著搬家弄丟了，怎么會(huì)……

19 歲林野慢慢走過去，蹲下身撿起地上的玻璃碎片。指尖被劃破了，滲出血珠，他卻像沒感覺到疼?！澳憧傉f我不懂生活的苦，” 少年低著頭，聲音悶悶的，“可你也忘了，你曾經(jīng)也是我?！?/p>

這句話像重錘，狠狠砸在 39 歲林野的心上。他猛地想起 19 歲那年的夏天，也是這樣一個(gè)雨天，他坐在窗邊畫設(shè)計(jì)圖，媽媽端來的糖醋排骨冒著熱氣，爸爸在客廳看球賽，歡呼聲震得窗戶都在顫。那時(shí)候的天很藍(lán)，日子很慢，他以為只要努力，就能畫出自己想要的未來。

可現(xiàn)在呢？

他看著眼前這個(gè)渾身濕透、眼神倔強(qiáng)的少年，像看到了一面鏡子，照出自己這二十年過得有多荒唐。那些被辜負(fù)的時(shí)光，被拋棄的夢(mèng)想，像潮水般涌來，幾乎要將他溺斃。

“不可能……” 他喃喃自語，手忙腳亂地去摸煙盒，抖了半天也沒抽出一根煙，“時(shí)間怎么可能倒流？這不符合科學(xué)……”

“我也不知道為什么會(huì)這樣?！?9 歲林野站起身，把玻璃碎片扔進(jìn)墻角的垃圾桶，“我追錄取通知書，被一道閃電卷進(jìn)來，一睜眼就在這了?！?他頓了頓，補(bǔ)充道，“今天是 2024 年 6 月 10 日，我剛收到錄取通知書。”

39 歲的林野突然笑了，笑聲干澀得像砂紙摩擦，笑著笑著就帶上了哭腔。他從褲兜里摸出個(gè)破舊的手機(jī)，按亮屏幕。鎖屏壁紙是片灰蒙蒙的天空，時(shí)間顯示 2044 年 6 月 10 日，下午四點(diǎn)零三分。

“二十年了……” 他看著屏幕上的日期，眼神空洞，“整整二十年?！?/p>

19 歲林野湊過去看，手機(jī)屏幕裂了道縫，邊角的漆都磨掉了。他注意到電池圖標(biāo)旁邊有個(gè)奇怪的符號(hào)，像個(gè)正在充電的電池被打了叉?！斑@是什么？” 他指著那個(gè)符號(hào)問。

“舊手機(jī)，電池壞了，充不進(jìn)電?！?9 歲的林野把手機(jī)塞回兜里，語氣平淡得像在說別人的事，“跟我一樣，沒用了?！?/p>

少年的心又被刺了一下。他環(huán)顧這個(gè)破敗的房間，突然注意到書桌底下有個(gè)落滿灰塵的紙箱。箱子半開著，露出里面卷起來的圖紙。好奇心驅(qū)使他走過去，蹲下身抽出一張。

是張建筑草圖，畫的是棟兩層小樓，帶著個(gè)小小的庭院，門口畫著棵歪歪扭扭的樹。線條雖然稚嫩，卻透著股認(rèn)真勁兒，角落里還有個(gè)小小的簽名 —— 林野，2023 年冬。

“這是……”19 歲林野的呼吸頓住了。這是他高二時(shí)畫的第一個(gè)完整設(shè)計(jì)圖，當(dāng)時(shí)還得意地拿給老師看，被夸有靈氣。他以為早就丟了，沒想到會(huì)在這里見到。

39 歲的林野順著他的目光看去，臉色瞬間變得難看，像是被人揭了傷疤。他幾步走過來，一把搶過圖紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶，動(dòng)作粗暴得像是在銷毀什么罪證。

“別看不該看的東西！” 他低吼道，胸口劇烈起伏，額頭上暴起青筋。

“為什么要扔了它？”19 歲林野也急了，沖過去想從垃圾桶里撿出來，“這是我的心血！是你的心血??！”

“心血能當(dāng)飯吃嗎？”39 歲的林野死死按住他的肩膀，力氣大得幾乎要捏碎少年的骨頭，“能還債嗎？能讓爸媽活過來嗎？”

最后那句話像把冰錐，狠狠扎進(jìn) 19 歲林野的心臟。他猛地抬頭，撞進(jìn)對(duì)方布滿血絲的眼睛里，那里翻涌著痛苦、悔恨和絕望，像片不見底的深淵。

“爸媽…… 怎么了？” 他的聲音抖得不成樣子，指甲深深掐進(jìn)掌心。

39 歲的林野像是突然被抽走了所有力氣，松開手，踉蹌著后退幾步，重新跌坐在椅子上。他雙手插進(jìn)油膩的頭發(fā)里，用力抓扯著，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。

窗外的雨越下越大，風(fēng)裹挾著雨點(diǎn)拍打在玻璃上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。19 歲林野站在原地，渾身冰冷，仿佛又回到了那個(gè)被時(shí)空裂縫吞噬的瞬間。他看著眼前這個(gè)崩潰的男人，突然明白了什么。

這個(gè)未來，不僅有頹廢和失敗，還有他不知道的、更深的傷痛。

而他，必須知道真相。

哪怕真相像這窗外的暴雨一樣，冰冷刺骨。

19 歲林野深吸一口氣，走到 39 歲的林野面前，慢慢蹲下身，眼神堅(jiān)定得像當(dāng)年在設(shè)計(jì)圖上落下第一筆時(shí)那樣。

“告訴我，到底發(fā)生了什么?！?他說，“我們是同一個(gè)人，不是嗎？”

39 歲的林野抬起頭，淚水混著不知何時(shí)流出來的鼻涕，在滿是胡茬的臉上沖出兩道溝壑。他看著少年清澈的眼睛，那里面有他早已失去的光。

在雨聲的掩護(hù)下，他終于開了口，聲音輕得像嘆息，卻帶著千斤重的分量。

“2029 年…… 那年你 25 歲……”

故事，才剛剛開始。