詩人把靈感賦予愛情，歌手把聚散離合寫成了醉人的歌。這些人將心中的愛情雕刻成了工藝品，展覽在柏拉圖的理想國。

生活不是舞臺劇上的詩歌，父親母親的愛情花，就在這個理想國之外漫山遍野的開。

兩個年輕人干柴烈火，他們結為百年好合之后的第二年誕下了我。三人一起相伴，月落星沉。長輩愛情是一個家庭的萬里長征。走了大半輩子他們也沒搞明白，為什么當初會選擇和對方一起出發(fā)。

父親年輕的時候是一個特愛干凈的小伙子。脾氣暴躁，慷慨仗義，廣交朋友。燙著80年代流行的爆炸頭，打著油亮的摩絲，穿著棕色的夾克，出門在外昂首望天，不茍言笑。

母親年輕的時候是一位害羞外露，愛臉紅的女生，長長的頭發(fā)，梳著齊頭簾兒，穿著青紗條紋的束腰上衣和那個年代流行的黑喇叭褲。別看外表像個淑女一樣，但脾氣也好不到哪去。所以兩個人在吵架的時候，就像一場冷兵器的交鋒。

孩童時數(shù)不清他們吵了多少架。在稻田，在土屋，在工廠，在除夕夜的晚餐上。每次吵架，我在旁邊嚇得一言不發(fā)，頭也不敢抬，繼續(xù)做自己的事情，生怕一不小心對視上，他們會遷怒于我。

上了中學以后，他們很少在我面前吵架。不過，背地里的抱怨倒是耳滿鼻滿，一個人控訴另一個人。

家里的大事小情我大抵都知道，對二位老人的性格也心如明鏡。有時候很想往中間勸勸，后來發(fā)現(xiàn)，他們各自的抱怨，都帶著對往事的沉淀。索性我就做一名長征路上的聽眾，看二老簡絲數(shù)米，過眼云煙。

父親好喝酒，出門在外，無論是朋友小聚還是工作應酬，提杯便一醉方休。

一次冬天的深夜，我和母親打開家門，把酩酊大醉的父親攙扶了進來。外面的冷空氣和家中的暖流在父親的胃里發(fā)生沖突，他猛的把我們推開，跪在地上，哇的一聲，吐了出來。母親被這力道擊退，一個踉蹌撞到門上。

她揉著腦后，嘴角抽動，眼里噙著淚，那種難受和無力涌上眉頭。

我站在原地看著他們，不知所措，打算扶父親起來。

“別動你爸，讓他吐。去倒杯水。”母親大聲呵責道。

我忙去廚房倒了杯水。

她沒有說話，接過水，讓父親漱漱口。把趴在地上的父親扶直身來，蹲下去，把父親的胳膊搭在自己的肩膀上，弓著背，把他艱難的拖到臥室。

“打盆水來?！彼畹馈?/p>

我冷熱水兌在一起，試好水溫，把水盆和毛巾放在床邊。

母親一層一層，把父親弄臟的衣服褪去，我們把他抬到床上，再從床的邊緣一點一點挪到中間，墊上枕頭。她把毛巾打濕，慢慢擦拭父親的臉，等父親睡著，她再去把門口收拾干凈，然后長舒一口氣，坐在了父親身邊。眉間的責怪與心疼，久久不曾散去。

母親從家去上班的路大概二十幾里，從我記事起，她都是騎著那輛老牌的綠色變速車。那時一家人吃飯，要是聽聞哪家哪戶買了臺80cc的摩托車，她就忍不住羨慕一番。

一年初春的周末，剛到五九六九沿河看柳的季節(jié)，父親一臉神秘的帶著我去了鎮(zhèn)上的摩托車廠，花了4000塊，買了一臺那個年代最流行的，女士紅色無級變速踏板車，雇了輛鄰居的三輪車拉回家里，等母親下班。

母親看到車，一臉不相信的說，就騙我吧。

為了買車，父親花了兩年的儲蓄。事到如今，我還記得他遞上鑰匙時倔強的深情。她圍著車轉圈，蹲下又站起來，像一個五歲的小女孩。

回望那個青澀的年代，母親說，從他們剛談戀愛的時候起，父親就是一個特別好面兒的人，走在人多的地方，從來不跟她牽手，向來都是母親主動。

2014年的冬天，市政工程在鎮(zhèn)上主街道的兩旁裝上了光彩溢目的路燈，大雪紛飛，月色朦朧。整個小鎮(zhèn)上的人都出來看燈，大家歡呼雀躍，萬家燈火通明，像在提前迎接春節(jié)的到來。

父親也喊母親下樓，牽起她的手，在熙熙攘攘的人群中穿過，從霓虹燈下，從街尾走到街頭。

頂著風雪，他掏出手機，給母親拍了一張照片。照片里的女孩，裹著紅色的棉襖，穿著黑色的喇叭褲，雙手插兜，臉凍得紅彤彤，扎著長馬尾，梳著跟二十多年前一樣的齊頭簾兒。

每次我給父親打電話的時候，我問他需要什么。他都會說，我什么也不需要，多問問你媽。

當代人說，愛情經(jīng)歷最好有三段，一段懵懂，一段刻骨銘心，一段永恒?？晌矣龅降乃麄儯鸵欢?，相濡以沫，從懵懂到永恒。

陪伴，是最長情的告白。