我的奶奶和中國大多數(shù)農(nóng)村老人一樣，一輩子都與土地為伴，一輩子為土地耕耘，也將埋葬到土地里，連同這一輩子的喜怒哀樂。
在人生最開始的十幾年里我一直與奶奶在一起，度過了無數(shù)個春夏秋冬。春日聽她講語意不清的歌謠，夏日里她用蒲扇驅(qū)蚊，秋日在樹林撿拾柴禾，冬日有一雙為我暖腳的大手。那時候四季分明，奶奶的時間總是被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。白天在地里勞作，她的三分自留地從來都沒荒過，一季接一季的種滿了當(dāng)季的蔬菜。太陽落山才拿著小鋤頭回來，伴著我隔著大片田地的呼喊。那時候的我總是離不開她，每天放學(xué)回來找不見人就會坐在門口哭，然后一遍一遍地朝山頭喊她，直到全村都知道我找不到她了。
那時候總覺得奶奶的時間很多，她會在早晨出門售賣當(dāng)天地里采摘的蔬菜，然后路過我們學(xué)校給我?guī)б粋€包子，通常都是鴛鴦餡的。然后我小學(xué)所有的同學(xué)都認(rèn)識了我奶奶，每次看到她出現(xiàn)在學(xué)校都會趕緊叫我出去，走在路上也會喊她一聲奶奶。然后老人家就會跟我說你哪個同學(xué)今天碰著我了。我就會再跟她解釋那是誰誰誰。
我小學(xué)開始就屬于特別能吃的女生，每天正餐三頓，下午放學(xué)還會加一餐。通常我的加餐都很簡單，一碗單純的辣椒拌飯或者一盤泡菜。我最喜歡奶奶做的泡菜，跟其他任何人做的味道都不一樣，是一種很干凈純粹的酸。那時候的奶奶只剩下三顆牙，根本咬不動泡菜，我基本承包了她所有的泡菜。在紅薯收獲的季節(jié)，我的加餐會多一份煮紅薯，都是很小的那種，剛好夠一口一個。奶奶的蔬果從來都不打農(nóng)藥，總是比不上別人種的個頭大。
那時候，我從來沒意識到奶奶已經(jīng)很老了。就在她把睡著的我背上床喃喃說，“幺孫，奶奶都背不動你了”時，或是在她又掉了一顆牙拿給我看時，我都從沒意識到過可能我的奶奶已經(jīng)很老了……
我就想起以前小學(xué)下午放學(xué)總是會在路邊小店買一把幾毛錢的零食，像棒棒糖之類的，帶回去給奶奶，她每次都笑，“被別人看見我這個歲數(shù)還吃這個才會被笑哦！”奶奶喜歡吃甜的，比如她常年給我買的鴛鴦包子?；蛟S真是因為奶奶老了，只有會融化的糖才最各她的胃口。
初中寄宿，一周回家一次，跟奶奶在一起的時間從朝夕相處成了一周兩天。每次回家第一件事還是去奶奶的泡菜壇子里抓一把泡菜。我媽跟我說，你奶奶現(xiàn)在每周三就開始問我你是不是要回來了？可能那時候開始奶奶的時間就已經(jīng)變長了很多，總是覺得周三過了就該是周末了。
高中時代，政府征地，老家全部拆遷，奶奶跟隨伯伯搬到了城區(qū)。而我高中則在另一個縣城讀書，一個月回家一次。見奶奶開始需要時間和機(jī)會。其中就有了大段的空白。見到她，她總是坐在家里，或者在小區(qū)樓下跟別人聊天。那時候，奶奶走路已經(jīng)很慢了，不敢走遠(yuǎn)了。城區(qū)里沒有土地給奶奶翻種，她每天的時間變得格外的寬松又格外的漫長。奶奶沒讀過書不認(rèn)識幾個字，在農(nóng)村活了大半輩子的她，只有土地是最忠實的伙伴。每次她都跟我訴說她現(xiàn)在生活的不好，每天沒有可以打發(fā)時間的東西，她想念陪伴她一生的土地，也想念我。她說每天都聽到小區(qū)里有人在叫“奶奶”，就像是我一樣，有時她會不自覺的答應(yīng)，然后才知道不是我回來了。奶奶有八個孫兒，我不是最大的也不是最小的，但是是最得寵的。她的孫兒們只有我是跟她一起生活長大的。
我大學(xué)跑得更遠(yuǎn)，從重慶到了武漢。我考上那年，我跟奶奶說我考上了，九月就要去武漢了。老人家很高興，然后又想了很久武漢好像很遠(yuǎn)。奶奶嚴(yán)重暈車，一輩子沒出過遠(yuǎn)門，光聽說就知道很遠(yuǎn)。她就問我，那你什么時候回來？我說我還沒走呢！后來，一年回家兩次，每次回來第一件事就是去看她。她每次說的話還是一樣，叫我好好學(xué)習(xí)，不要掛念她。她會給我塞錢，我不收，她就生氣，“你是不是我幺孫？我是不是你奶奶？我看見別的學(xué)生嘴巴總在動，你要想吃什么就去買?！比缓笥粥哉Z，“我幺孫不在，我的泡菜泡爛了都沒人吃了?！奔依锝o奶奶買了手機(jī)，她不會用，怎么教也不會。她想給我打電話，可是怎么也學(xué)不會。常常是拿起手機(jī)直接就開始說，“幺孫啊，你不要掛念我，你好好學(xué)習(xí)啊?！焙髞砟棠滩辉賹W(xué)習(xí)使用手機(jī)，偷偷地想我。她跟我說自己老了不中用了，什么都不會了。
大二的時候有一次媽媽給我打電話，當(dāng)時我正在面試，她說，“本來大家讓我不要告訴你，我現(xiàn)在還是給你說吧。你奶奶昨晚起夜把腿摔斷了?，F(xiàn)在送去重慶治療了?！蔽艺驹趯W(xué)院門口一下就哭了。我媽就說，“你不要急，我跟你嬸嬸都過去照顧她，醫(yī)生是你伯伯的戰(zhàn)友，沒事的?！焙髞砟棠坛鲈海壤锷狭酸斪?，走路更不方便了，我去看她直接給她買了一根拐杖方便走路。摔斷腿后，奶奶就不怎么出門了，一是因為走路不太方便了，要推著輪椅，二是因為她怕出去再出個什么事給家里人添麻煩。然后就成天坐在小陽臺上面，最遠(yuǎn)就下樓走走。然后我嬸嬸告訴我，你奶奶現(xiàn)在一會兒又在問今天幾號了，一會兒又在問今天幾號了？明明剛跟她說過，她又忘了。我就說，人老了記憶不太好了。因為每次我去看她，她都問我，你什么時候回來的？哪怕我頭天才來過。我樓下有個老人家，每天都坐在樓道口，看見人就問現(xiàn)在幾點了？她耳朵又不好，說了她也聽不清。我就想我奶奶可能也是記憶力和聽力衰退了。直到有一天我去看她，我說我要回家了，她說她也要出去走走。我怕她累著，就說不用送我，你在屋里坐著。她就跟我說，“我每天都在屋里坐著，一坐就是一天，我覺得一天好久啊，好像過了很久很久了，但是一天又還沒有過完……”我突然鼻子一酸，終于明白奶奶為什么一直在問日期和時間了。我推她下樓散步，她扶著輪椅走在邊上，我看到她越來也瘦小，突然意識到，奶奶真的已經(jīng)很老了，很多時候我都忽略了她的年齡，她已經(jīng)89歲高齡了……真的是見一面少一面的年齡了。我忍著眼淚拿出手機(jī)打開自拍，沒有美顏，跟她說，“奶奶我們拍個照吧?！?/p>
過年回去的時候想把照片洗出來給她看，但是出了岔子沒有洗出來。奶奶給我看她新拍的一副照片，裱好了的。她說看到樓下好多人在拍，就掏了三十塊錢也拍了一張。奶奶節(jié)儉了一輩子，雖然現(xiàn)在不缺錢，但是三十塊錢對她來說也不會覺得隨意。我突然就明白了她拍這張照片的意義。
我跟媽媽說起以后可能定居武漢，我媽就很難過，她說等你到了我這年齡就知道多希望子女在身邊了。然后又說到每次過節(jié)奶奶都打電話叫姑姑們不用過來，說請不起他們吃飯。然后又開始感慨女兒們都不來看她。我還曾經(jīng)笑著跟奶奶說去把她大女兒小女兒都批評過了。奶奶還是笑，“我現(xiàn)在請他們吃不起飯了，不來也好?！?/p>
在意識到奶奶真的很老了之后，我跟媽媽說我很矛盾。以前奶奶一直跟我說我不等到畢業(yè)找到工作她是不會死的。我就想，如果我晚一點畢業(yè)，我繼續(xù)讀書，讀研究生，奶奶是不是就可以多活幾年？我又怕她就撐著這口氣等著我，想在有生之年看到我學(xué)業(yè)有成工作穩(wěn)定，我就想是不是應(yīng)該早點讓她老人家安心。我一邊說就一邊哭起來。我媽什么也沒說，她也不知道該說什么。
奶奶的時間越過越漫長，現(xiàn)在的每一天都已經(jīng)長過了過去八十幾年中的任何一天。哪怕我現(xiàn)在有所意識，也依然改變不了什么?，F(xiàn)在再回想那句話只覺得自己實在不孝。父母在，不遠(yuǎn)游。
