之前某天晨跑元寶問:“你畢業(yè)以后會(huì)養(yǎng)狗嗎?”畢竟我們每天都會(huì)遇到很多身材壯碩的老人與狗。
我答:“肯定會(huì)”
元寶問:“那不找女朋友嗎?”雖然這兩者之間好像沒什么關(guān)系……
我答:“在那之前先找條狗”
……
然后這段話的濃縮版——“養(yǎng)女朋友之前先找條狗”就成了尚未編錄、同時(shí)也還沒著手撰寫的《大學(xué)同學(xué)雷人警句》中的一句,并且排在鄙人扯談格言的榜首,甚至要超過馮蛟那句“堂堂大學(xué)生,連只筆都沒有”。
養(yǎng)只小寵是歷來就有的想法,當(dāng)時(shí)認(rèn)為這一方面可以緩解心中的虧欠感,另一方面也希望它們能像小時(shí)候那樣陪伴我,畢竟無敵確實(shí)是多么寂寞。
可是慢慢的,這種夙愿就變成了一種情感寄托,每每想到以后可以養(yǎng)只狗,或者一只貓的時(shí)候就覺得一切越發(fā)美好,每每想到就感覺我關(guān)于小屋的宏偉藍(lán)圖實(shí)現(xiàn)了一樣。
其他想干的事也挺多,但最傾心的還是是養(yǎng)只貓或狗。
養(yǎng)在小屋里,最好是北方的小屋。屋內(nèi)有常青藤和畫的天窗,還有一架子舊書。兩只破杯子貓用一個(gè)我用一個(gè),或者狗用一個(gè)我用一個(gè)。在地上鋪上木板,給A4紙寫上時(shí)間,除了工作外,閑時(shí)都留給地板。
小貓(或狗,為了方便下面統(tǒng)稱小貓)如果不和我睡的話就給它做一張小床,教它疊被子,當(dāng)然這可能有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí),那就自己動(dòng)手咯,反正要讓彼此的床鋪整潔、干凈。
床要擺在書柜旁,被子疊成塊狀,枕頭放在豆腐被子上,書柜門往床沿開,伸手一夠就可以拿書,拿著書一躺就倒在豆腐干上。掛一盞昏黃吊燈,那種幾塊錢一顆的,剛好能把書上的字照亮。然后就可以看到貓的毛發(fā)在燈光下閃著幽幽的金黃。
這種場景總讓人有得到智慧的錯(cuò)覺,這時(shí)我應(yīng)該趕緊提筆,在日記本上寫下:“在我的一生中,遇到過很多狗,但最欣賞的是床頭的這只……”。
沒有書桌是不行的,但太貴也不行,顯得俗。得買一張二手的,油漆已經(jīng)掉了大部分的,能見到斑駁顏色的木桌,擺在窗子下,用美利堅(jiān)合眾國的地圖貼上,再擺上一個(gè)地球儀,最好能占去書桌的一半,另一半擺小貓,我擠在他們中間,聳著肩,用一只一塊錢的淘寶團(tuán)購的筆芯往兩塊錢一本的京東的筆記本上做記錄。
雖然窗子太黑沒有太陽,但光線總歸是有的,從灰灰的窗沿照射來在與燈光的交界處我的手表應(yīng)該是會(huì)反光的,這時(shí)日程表上寫著:18:00——20:00寫作。
椅子要用藤椅,最好是竹架編成的,移動(dòng)方便,坐著也舒服。如果是自己編制的話就更好了,沏上一杯清茶放在木桌上,藤椅搖啊搖,每個(gè)孤獨(dú)的人都有個(gè)作家夢,而這時(shí)必然會(huì)夢與現(xiàn)實(shí)互不分割,取下一本《現(xiàn)象學(xué)》整個(gè)人就好像又變牛了。
小貓應(yīng)該養(yǎng)灰色的,不要純白、也不純黑,有老虎搬的豹紋,像是畫了不規(guī)則的紫砂壺。性格吧最好內(nèi)向一些,不要說太多話,眼睛深邃目光炯炯,可以有壞笑,或者溫婉的打量。而且應(yīng)該是那種很會(huì)抓老鼠的,沒有動(dòng)作時(shí)靜如處子、一旦奔跑動(dòng)如脫兔,不過貓本來就比兔更脫。善解人意是好的,但最好不要太依賴人,我靠在被子上,它坐床頭,我腳搭在書桌上,它趴在窗沿下,我在藤椅上打盹它伸著懶腰曬太陽。
從小就開始養(yǎng),灌輸給它我的生活方式和性格,等它長大后就一個(gè)人留在家里,上班道別后自己睡懶覺,一下班我就拱手告別同事:“哎呀,實(shí)在對(duì)不起啊,我家貓還等著的,我必須回去了,它一到時(shí)間見不到我就又哭又鬧,唱歌?。课揖筒蝗チ?,喝酒啊?也不去了,打牌嗎?我也不會(huì)啊,先走先走”,回來沏一杯茶,一個(gè)坐床頭,一個(gè)躺床尾,度過一個(gè)又一個(gè)七年,把文哲史數(shù)理化的書都翻遍,直到眼鏡戴上也看不清人。
如果要找個(gè)女生做女朋友就給她介紹我的貓朋友,如果她喜歡我的貓朋友,并且像貓一樣平靜而熱忱的對(duì)待整潔的床鋪、斑駁的木桌、單調(diào)的生活,那么這個(gè)人是瞎子或傻子都要了,但前提是不要太漂亮,而應(yīng)該很優(yōu)秀,要像渝中的太陽。
回家的時(shí)候自己騎車,帶著貓一起,穿過麥田和湖水,聽著鳥鳴吹著口哨回去,這時(shí)要把褲腿挽起來,一只高一只低,禿頭上的余發(fā)在風(fēng)中飛舞,貓須往后飄著雙眼微閉,門吱呀一聲打開時(shí),小貓和我跳進(jìn)母親的懷里,輕輕說一聲:“我們回來咯”
……