最早“知道”母親是大腳，應(yīng)該追溯到年幼時(shí)光。

也許是肚子易餓的原故，從小我就是個愛哭的孩子，一沾上哭就像黃梅天沾上連陰雨，不容易停歇。除非這個時(shí)候往嘴里塞進(jìn)點(diǎn)什么有味的，含著。這樣，哭聲才像涌向岸邊的波浪漸漸平息。但帶我的奶奶總是無法滿足我這個可憐的欲望，只得一手輕拍我的后背，一面扯著唱歌般悠長的嗓音：大腳喂，孩子肚子餓了哦，早點(diǎn)回來喂奶哦。

喊的次數(shù)多了，有時(shí)恰巧給母親喊回家。那時(shí)我知道“大腳”就是母親的代名詞。

奶奶是小腳，西邊的老太太是小腳，還有孝勝的娘也是。她們走路都是一丁一丁的，很不穩(wěn)的樣子，看得我替她們擔(dān)心思，不過也沒見到她們摔過跤。有一次奶奶洗腳，我就蹲在腳盆邊，想伸進(jìn)自己的腳比比看，但我終究沒敢，只估計(jì)比我的小腳大不了多少，像端午母親裹的粽子。后來我就見到她們用拐杖，老太太的兒子在市里上班，是墩子里個個都羨慕的拿工資的人，他給老太太買的拐杖也很漂亮，棗紅色的，像一股騰騰上躥的火柱，燃到手心時(shí)，有個雕著張嘴含珠的龍頭做把兒。比奶奶和孝勝娘的短竹竿子好看氣派多了。

在我七歲的時(shí)候，老太太的拐杖不見了，奶奶的短竹竿也不見了，它們在記不清的某一個早晨，隨著熊熊燃燒的紙屋化成了濃霧，變成了青煙，消失在村東邊墳地的樹梢間。

奶奶去世的那段時(shí)間，作為奶奶長子的父親還在安慶搞副業(yè)。喪事便由叔叔和母親操辦。那一陣子母親尤為忙碌，我似乎整天都能聽到那雙大腳，踏在泥土地上的叭叭聲。

沒有奶奶的庇護(hù)，我再也沒聽到“大腳喂，大腳喂”這樣的呼喚，也沒有受到母親的管教。每天早上吃過早飯，她匆忙扔下一句“在家里待著。”就去生產(chǎn)隊(duì)上工。我只能和差不多大的孩子?xùn)|游西蕩，從高頭墩子串到吳家墩，再到程家墩子。有時(shí)，偷偷的溜到北埂之渠，下到淺淺的溝里玩水捉魚。

但我沒想到為什么母親是大腳。在我讀初中時(shí)已經(jīng)知道纏足裏腳在中國古代就開始有的一種陋習(xí)。是用長布條將女性雙腳緊緊纏裹，使之畸形變小。一般女性從四、五歲起便開始纏足，直到成年骨骼定型后方將布帶解開，也有終身纏裹者。

到了五四運(yùn)動時(shí)期，纏足成為社會上各派討伐的對象，陳獨(dú)秀、李大釗等人都曾撰文痛斥纏足對婦女的摧殘和壓迫。直到新中*國成立后，纏足惡習(xí)被徹底廢止，中*國的婦女才得到了徹底的解放。