文│雪姐姐 ?
羅曼蒂克的消亡，the wasted times。2016最有腔調(diào)的華語(yǔ)影片，非它莫屬。
三四十年代的老上海，這個(gè)背景就足夠迷人和復(fù)雜。導(dǎo)演的野心很大，描摹亂世群像，呈現(xiàn)特定時(shí)代斷面下的人性、情感、家國(guó)、民族、世相、命運(yùn)，這個(gè)愿望本身也和這個(gè)題材一樣足夠宏大。據(jù)說(shuō)片子剪了好幾版，片名一改再改，上映期一調(diào)再調(diào)，可見(jiàn)導(dǎo)演有多少信息想要傳達(dá)，猶疑不定，取舍兩難。
于是，上映之后每個(gè)人看到的東西都不一樣，導(dǎo)演和觀眾各有解讀。本片口碑兩極，“看不懂”是一種典型反饋，不明覺(jué)厲者有之，奉若經(jīng)典者有之，后悔花了錢又花了時(shí)間的，估計(jì)也不在少數(shù)。
但我還蠻喜歡這部片子，單是那種腔調(diào)那種精致，就已足夠迷人。
任性的導(dǎo)演不按邏輯出牌，時(shí)間跳躍，莫名燒腦。好在有人幫忙捋順了時(shí)間線，還分析出很多隱藏的細(xì)節(jié)，按先后順序給我們還原了事件的來(lái)龍去脈，誰(shuí)為什么殺了誰(shuí)，誰(shuí)又喜歡誰(shuí)，誰(shuí)在報(bào)復(fù)誰(shuí)。
只是，理得清的是關(guān)系，理不清的是感情。
王老大（倪大紅飾）喜歡交際花小六（章子怡飾），一把年紀(jì)還認(rèn)真為她離了婚，卻完全管不住她招蜂惹蝶?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，他其實(shí)也沒(méi)想認(rèn)真管，只要?jiǎng)e鬧的太過(guò)分。
想必當(dāng)初她吸引他這個(gè)江湖大佬的，除了貌美如花，也有這種一般人沒(méi)有、也不敢在他面前隨便秀的混不吝愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的勁兒。
只是王老大寵她，卻不懂她。
錦衣玉食算什么，只要她想要，哪個(gè)大佬都可以給。
于是陸老板（葛優(yōu)飾）出場(chǎng)，他是王老大最信任的弟兄，也是整個(gè)黑幫家族的管事人。原型是不是杜月笙咱不管，葛大爺還是你大爺。
陸老板很忙，但忙中不亂，很有腔調(diào)。
江湖上的事，他得管。
一頓早茶的功夫，就云淡風(fēng)輕解決了工廠弟兄被綁架的事。剁了對(duì)方頭目情婦的一只手，滿綠的翡翠鐲子猶在，愈發(fā)襯出那斷臂殘血的恐怖與荒涼。
是的，別人家的女人，有什么要緊。不懂規(guī)矩的江湖仇家，他和他的女人都死不足惜。
娛樂(lè)圈的事，他也得管。
白小姐（袁泉飾）貴為電影明星，臺(tái)上無(wú)比光鮮，臺(tái)下卻是棄婦一枚。丈夫事業(yè)扶不上墻，搞個(gè)外遇還被抓包。大明星親自登門求助，陸老板做個(gè)順?biāo)饲?，幫她老公解圍（支邊）也幫戴老板收房（包養(yǎng)），一舉兩得（或者更應(yīng)該說(shuō)是一石三鳥？），簡(jiǎn)直不要太完美。
哪怕他也愛(ài)看白小姐的戲，但這種仰慕并不妨礙他如此“妥善”安排她的人生。
風(fēng)月場(chǎng)的事，他還得管。
誰(shuí)叫這個(gè)不斷惹事生非的十三點(diǎn)是他大哥的女人呢？更要命的是，誰(shuí)叫他也喜歡她呢？
跟大哥不同，他懂她。說(shuō)別人都是逢場(chǎng)作戲，只有你是真花癡。
跟大哥一樣，他也喜歡她的任性。那句“你還真不把我們當(dāng)流氓啊”，句式很葛優(yōu)，寵溺的態(tài)度溢于言表。
小六是交際花出身，她太懂自己的魅力了。
明明是風(fēng)流快活被抓包，還嬌聲訴苦好無(wú)聊，問(wèn)他你帶我私奔好不好？
明明是屢教不改見(jiàn)誰(shuí)睡誰(shuí)，遇到準(zhǔn)備來(lái)幫大佬收拾她的陸老板，只嗲聲說(shuō)一句“我知道你舍不得殺我”，他就真的再也下不去手，還幫她向大哥求了情保了命。
大佬王仗義，還大度地吩咐，多給她點(diǎn)錢。
到底是自己喜歡的女人，待遇完全不一樣。他們要讓她活，哪怕不再能任性地活，至少也要體面地活。
對(duì)自家的事，他必須得管。
照拂家人，體恤下人。招人納賢，不動(dòng)聲色。
可是他對(duì)自家的女人小五（阿嬌飾），卻從未這樣用心過(guò)。因?yàn)橛卸饔谒?，小五侍奉陸老板盡心盡力，整日獨(dú)守空房也還是忠心耿耿。為了幫他向背叛大家的二哥復(fù)仇，小五甚至毫不猶豫地搭上了自己的性命。
可是這位姨太太的命甚至還不如管家王媽（閆妮飾）。王媽死了好歹還有陸老板為她報(bào)仇，說(shuō)小了這是面子，說(shuō)大了這是氣節(jié)。而自家人小五只是里子，或者說(shuō)是個(gè)棋子。
只有交際花小六，獨(dú)得恩寵。
他們都愛(ài)她，包括陸先生那個(gè)比上海人還像上海人的日本妹夫，渡部（淺野忠信飾）。
人前，他優(yōu)雅，講究。他說(shuō)上海話，娶上海女人，生上海兒子，打上海麻將，胡上海牌。他對(duì)上海的熱愛(ài)就像個(gè)謎。他簡(jiǎn)單稱日本人為同鄉(xiāng)，就像說(shuō)起隔壁省的浙江。
但胃不會(huì)騙人，真正喜歡哪里，就會(huì)喜歡哪里的食物。
人后，回到那個(gè)幽暗的日料店里，他才是真正的自己。那個(gè)精心制作日式料理，用心喂貓的居家暖男，轉(zhuǎn)身就變成一個(gè)陰暗扭曲的虐待狂。
三年前，他受托送小六和她的影帝情人離開上海。路上一言不合就殺了司機(jī)和影帝，在汽車后座上強(qiáng)暴了她。
從此，她被囚于日料店的地下室，成為他一個(gè)人的慰安婦。
做了吃，吃了做。他給她穿各種和服，她配合他各種體位。
她曾說(shuō)，我不要博愛(ài)而偉大的男人。陸老板負(fù)擔(dān)太重，他要照顧一大幫人，他沒(méi)有那個(gè)命，不能帶她浪跡天涯。
她說(shuō)，我只要自私而偏執(zhí)的男人。避開所有人，帶她去到只有他們兩個(gè)人的地方。
有沒(méi)有看到？因?yàn)槎刹窟@個(gè)神秘的日本男人，她竟然得嘗所愿了，不過(guò)是以這種極端扭曲的方式。
渡部真的愛(ài)她嗎？我想是有一點(diǎn)的。
一個(gè)隱忍多年縝密布局的日本間諜，他應(yīng)該知道帶她回上海有多么危險(xiǎn)，要避過(guò)多少耳目，才能隱匿這樣一個(gè)活人。他同時(shí)也是個(gè)日本軍人，是殺人不眨眼的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，在日軍進(jìn)城之后他曾一樣毫不猶豫說(shuō)要?dú)⒘怂?，卻在最后一刻又放了她。
每個(gè)男人都愛(ài)她，都想過(guò)殺她，又都舍不得殺她。
她美麗，輕浮，人們都以為她任性胡鬧，是因?yàn)椴恢雷约合胍裁础?/p>
其實(shí)她很清楚，只是她以前不曾得到。
她曾經(jīng)喜歡過(guò)陸老板。曾經(jīng)而已。
他為了讓她開心，讓她替換了大明星白小姐去演電影花好月圓。我甚至懷疑，白小姐老公的事，都是陸老板找人做的連環(huán)局。
他是真寵她，可她卻在電影說(shuō)，我不再喜歡你了。
但陸老板卻并沒(méi)有忘記她。戰(zhàn)后，他輾轉(zhuǎn)在各個(gè)收容所里找她。
幾經(jīng)背叛，慘遭滅門之禍，他家破人忙，再?zèng)]那么多人可以照顧。
幾番浮沉，經(jīng)歷非人體驗(yàn)，她沉默寡言，眼神里只?？斩春吐槟尽?/p>
他們南下呂宋島，在日本戰(zhàn)俘營(yíng)里找到渡部。面對(duì)他的倨傲，陸老板不惜當(dāng)面槍殺了渡部的大兒子，也就是他自己的親外甥。以小兒子性命交換，渡部終于接受引渡，出來(lái)受死。
是啊，國(guó)仇家恨，他怎么可以不死？
這遲來(lái)的報(bào)復(fù)的快感，陸老板卻留給了小六。這一次，她沒(méi)有猶豫。
只是扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候，她有沒(méi)有想過(guò)，曾經(jīng)也有一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)擺在她面前，她卻沒(méi)有珍惜？
那一年，在他一反常態(tài)突然性起狂暴襲擊她的身體之后，面對(duì)淡定清理作案現(xiàn)場(chǎng)的他，她舉槍對(duì)著他半天，卻始終沒(méi)有開槍。
他數(shù)次挑釁回望，帶著睥睨的眼神。
他知道，她舍不得殺他。
也就是在這一刻，屏幕外的我忽然聞出了色戒的味道。
他比易先生陰暗，她卻沒(méi)王佳芝勇敢。
塵埃落定。
所有該了結(jié)的，都了結(jié)了。
所有該消亡不該消亡的，都消亡了。
影片最后，陸老板去了香港。
別問(wèn)他為什么是一個(gè)人。
