親愛的朋友，

? 祝好！剛剛喝完中藥，給招生官發(fā)完郵件，這才有時(shí)間坐下來給你寫信。

? 想給你寫的事情很多，記在手機(jī)里的Evernote的筆記上，屏幕竟然都裝不滿，還要下拉才看到第六條。昨晚睡得不算早，但實(shí)在是太累，回家一倒頭就睡，早上賴到了七點(diǎn)鐘才睜開眼睛，聽了一小段梵高的故事，這才緩緩起床。

? 前幾日去中醫(yī)院看臉上的青春痘，醫(yī)生開的藥要敷在臉上一個(gè)小時(shí)，我就躺在醫(yī)院里的小小的床上，閉著眼睛，周遭的聲音混亂又安靜。窗外的人們?cè)谶h(yuǎn)方大聲交談，但傳至我耳邊時(shí)就變作了細(xì)小的喧囂聲，兩位護(hù)士在談?wù)撟约汉⒆拥膶懽?。之前有位護(hù)士問我，要怎么才能寫好作文呢？去上語文的補(bǔ)習(xí)有用嗎？我躺在那里，動(dòng)彈不得，想了想，也沒想出個(gè)啥，只能小聲地說寫作文還是要看天賦吧，而語文的補(bǔ)習(xí)班大概是最沒有用的補(bǔ)習(xí)班了。

? 我突然想起小區(qū)門口的大大的廣告牌上，寫著寫作文來XX，走過的時(shí)候還會(huì)嗤笑一下，覺得實(shí)在沒用，而在這樣的補(bǔ)習(xí)班下教導(dǎo)出的孩子所寫的文章，大概也算不上好的吧。

? 說實(shí)話，其實(shí)我已經(jīng)記不起自己兒時(shí)的寫作，唯一的印象就是談?wù)摳改钢異?，在那里編造情?jié)，自己打動(dòng)自己，而語文老師，似乎也從來沒給過我太高的分?jǐn)?shù)。上學(xué)的時(shí)候最討厭就是作文課，每當(dāng)這時(shí)，語文老師就會(huì)抱著一疊的作文本從辦公室走來，走到教室分發(fā)下去。每個(gè)人攤開本子，上面是大片大片的方格，然后語文老師就會(huì)在黑板上用粉筆寫上幾個(gè)大字，要么是話題作文，要么是命題作文，或者是半命題作文。上課鈴一響，大家就拿著筆刷刷地寫，而我坐在位置上發(fā)呆，不知要寫些什么好。

? 這個(gè)時(shí)候的我，總是喜歡往窗外或門外望去，看著樹葉與樹枝在風(fēng)中悄悄地?cái)[動(dòng)。我總是會(huì)看入迷，也不知為何，也不知道自己究竟在想些什么?，F(xiàn)在回想，作文課大概是我最喜歡發(fā)呆的時(shí)間了。而現(xiàn)在早沒了作文課，時(shí)間被一件又一件的事情所占滿，時(shí)間緊促到仿佛一絲一毫的浪費(fèi)都是罪大惡極。

? 每一分鐘，都要抓緊背上一個(gè)單詞；看紀(jì)錄片的時(shí)候，還要不忘記站著運(yùn)動(dòng)；坐地鐵的時(shí)候，還要拿著書忘我地讀。而那些發(fā)呆的時(shí)間去哪了呢？那些可以靜靜地坐著看風(fēng)將樹枝扯動(dòng)的時(shí)間，那些可以靜靜地坐在窗前看星星移動(dòng)的時(shí)間，都去哪了呢？

? 現(xiàn)在故事里的梵高已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了精神病院，每日每夜困在一間小小的牢房里，門上掛上大大的鎖防止他逃跑。那個(gè)房間里只有一扇窗戶，一扇小小的窗戶，每一天梵高都從那個(gè)窗戶向外望去，看到太陽從山的深處慢慢升起又慢慢降落，看到麥田的麥子熟了一個(gè)又一個(gè)的麥穗，沉沉地下壓，看到深夜里星星的旋轉(zhuǎn)，無人走路的小徑通向遠(yuǎn)方。

? 此時(shí)的他，距離死去還有一年之時(shí)。

? 他每日每夜地作畫，那是一種沒有終點(diǎn)的作畫，仿佛他可以這樣一直作畫，直到他死去的那天。他沒有其他的事情等待著他去做，沒有其他的事情提心吊膽地掛在心頭上兀然襲來，他沒有朋友相約吃飯喝酒，沒有新上映的電影要看，沒有朋友圈和微博的刷屏。

? 此時(shí)的他什么都沒有，有的只是一個(gè)畫板，一只畫筆，和窗戶外的風(fēng)景。

? 而我閉著眼睛躺在醫(yī)院的小床上，沒有手機(jī)可看，沒有音樂可聽，身體動(dòng)彈不得，卻無法抑制自己感到了極度的空虛與煩躁。

? 太浪費(fèi)時(shí)間了！有人在我腦海里大叫。

? 閉嘴，我回答道。

? 可是在這個(gè)世界上，一個(gè)人要怎樣才能學(xué)會(huì)獨(dú)處，學(xué)會(huì)發(fā)呆，學(xué)會(huì)與孤獨(dú)作伴呢？

? 祝一切都好！

? 三月十三日