生死十年兩蒼茫

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ------寫在小姨夫離世十周年的日子里

? ?又是麥?zhǔn)旒竟?jié)，又是端午佳節(jié)。

? ?一個溫暖無比，卻又追思無限的日子。

? ?日子，總是在最沒有信念支撐的時候，被熬煮成新的起點；多少年之后回望，人們會驚訝地發(fā)覺，自己也能硬生生地把曾經(jīng)沒有希望的日子過出意料之外的動靜。

? ?今天，接到已居蘇州十年的小姨和姨妹一家的微信邀請，猛然驚覺，小姨夫你離開我們已經(jīng)整整十年了。

? ?十年前的這個農(nóng)忙季節(jié)，你外出打零工貼補家用，不幸被突然垮塌的舊房砸中身亡；十年后的今天，你們老倪家老少四十來號人在啟東鄉(xiāng)下你家老屋里聚集一堂，共同追念我的親人——一生辛勞酸苦活得卑微如斯卻永遠(yuǎn)寬厚待人樂觀處世的小姨夫倪衛(wèi)興。

? ?眾多的親友人群里，你大連襟的二女兒——我這個外甥女也許不算是你最親近的人。但是你一定想不到，無論你活著還是死去，我曾經(jīng)無數(shù)次地和你這個小姨夫在心里對話過。都說路過你生命里的每一個人都是成就你的人，我想我對此表示很有同感。今天，我想借著這個追思會和你多說會話，說說你離開我們的十年光陰中，家里發(fā)生的該你知道的那些事兒；說說你曾經(jīng)疼愛過的外甥女，對你這個小姨夫十年來未曾消散的感念，和至今揮之不去的痛惜之情。

? ?十年前的端午節(jié)正午時分，剛下班跨進(jìn)家門換鞋的我，突然接到小姨那個泣不成聲的電話，＂二外甥女啊，你的小姨夫死了……你的小姨夫剛剛被砸死了……他在拆遷舊房的現(xiàn)場，被突然垮塌的房子橫梁砸中了后腦勺……＂啊，一根廢舊的橫梁，一條鮮活的生命，這是多么觸目驚心的不對稱對比啊。其實我清楚地知道，由于常年從事重體力活導(dǎo)致一肩高一肩低的小姨夫，是被生活的橫梁重重地?fù)糁辛丝梢源婊畹拿}。我們曾經(jīng)多次勸他不要去拆遷舊房，既臟又累不算，還因為沒有專門設(shè)施，徒手操作，非常危險?？墒切∫谭蛎看温牶罂偭验_大嘴，憨然一笑，沒事兒，大家伙兒都這樣過來的嘛。再本如我也能揣摩到，在農(nóng)村也算見多識廣的你，不是意料不到拆房的風(fēng)險，如果生活不是那么貧困，農(nóng)忙期間，人家都從外地趕回家相幫著度過五月人倍忙的麥?zhǔn)旒竟?jié)，你斷然不會讓小姨一個人忙碌那么多的農(nóng)田活兒，而跑去和他們一幫到處拆遷的人員去掙這個所謂的外快的，況且你的女兒我的姨妹此時已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)開始掙錢了呀。就這樣，一個算命先生測算會活到九十九的你，因了一根從天而降的橫梁，生命之聲從此戛然而止，你和我們------一群喜愛你的小輩們天各一方，陰陽兩隔。你的年輪之樹只來得及粗糙地畫上五十六個辛酸的圓圈。

? ?追念小姨夫你，所有的話題似乎都繞不開我模樣周正能干要強(qiáng)的小姨——比你年輕四年的結(jié)發(fā)妻子。中年喪夫，歷來被視為人生三大悲哀之一。小姨夫，好脾氣見長的你，是否真的知道，有些女人的情感并不以細(xì)膩見長，也并不以做在表面為榮，我家小姨就是這樣的個性女子。也許生前你更多地感受到的是，小姨對你的粗聲大氣和不夠體諒。但是從你出事之后小姨的長久哀傷和無法解脫的情緒上，我深深地感知你們的夫妻情分實非他人所能體味。舉個也許你不知道的例子，廣州起義中革命者林覺民起義前在絕筆信《與妻書》中對妻子陳意映＂汝其勿悲＂的殷殷囑咐，換來的卻是一年后年輕妻子抑郁而終令人無限感傷的結(jié)局?！笆钦l把你變成了紙上的一個名字”，無數(shù)個夜晚苦苦相思的意映卿卿，最終熬不過情深似海的追憶之苦，渺然化為一縷青煙，追隨覺民英魂而去。所以我一直惶惑，夫妻情深，樂事耶，悲事耶？

今天，在這個沾滿回憶的麥?zhǔn)旒竟?jié)，在這個處處粽葉飄香的鄉(xiāng)村，我凝望著你家墻上高掛著的照片，心中仍不能完全釋懷，是誰把你變成了掛在墻上的照片？是誰把那么與世無爭那么寬厚仁慈那么體魄強(qiáng)健的你變成了倉促離世的魂魄？又是誰讓你終止了即將可以開啟的幸福生活？信仰耶穌的你是否升入了天堂是否蒙得圣母瑪利亞的庇護(hù)神佑呢？

? ?你懂事的女兒，一向不愿麻煩他人的姨妹，第一次鄭重其事地托我們在小姨夫剛離世的這段日子里，多打電話給小姨解悶安慰?？墒怯鍪滦睦矸v比說話更多的我，自感有負(fù)重托，沒能完全盡到自己的責(zé)任，只是在得知我爸媽天天和小姨長時間聊天后稍感安慰。小姨差我爸媽十二年，他們老姐妹兩家住得近，盡管我爸脾氣有點暴躁，但自家親人的事情我爸絕對會不遺余力全力以赴的。剛參加工作不久，不很懂社會風(fēng)俗的小姨妹，為幫助自己的母親盡早走出痛失親人的陰影，特意提前到市區(qū)找了個有點名聲的算命瞎子，給他小費，串通好說辭，然后于次日領(lǐng)著我小姨前往給小姨夫你再次算命。當(dāng)小姨從那＂算得很準(zhǔn)＂的瞎子嘴里得到了小姨夫壽數(shù)理該如此，因為出事那天頭碰了人家所曬的褲子，有了霉運，否則依小姨夫的身體強(qiáng)健狀況和家族遺傳因素，應(yīng)該可以活到九十九。

? ?看似荒唐的解釋，卻終于解開了小姨心里的那個死結(jié)。當(dāng)我們事后聽說姨妹的這一解勸高招，在佩服妹妹的同時，總算是把幫不上忙卻始終提著的心給稍稍放下了。之前我爸媽＂人死不能復(fù)生，活人一定得想開些＂的幾籮筐勸慰話語，都不曾讓小姨心里的疼痛真正減輕半分。讓我意外的是，決定小姨重新好好活下去的那根救命稻草，竟然是那個胡謅誆錢的江湖騙子，心理學(xué)原來還可以這樣＂別致＂的方式留存于世的啊。大概存在的就是合理的，于此也可算得一個明證了。

? ?在我心目中，小姨一直是堅韌頑強(qiáng)能干有主見能維護(hù)自己權(quán)益的女人，可是在處理小姨夫你的后事這人命關(guān)天的事情時，我更多地感覺到小姨為人寬厚的一面。我想依你小姨夫溫厚儒雅的性子，應(yīng)該也會贊成這樣的處理方式。你的這次拆房事故，其實是因不具專業(yè)資質(zhì)的拆遷隊，缺乏專業(yè)拆遷經(jīng)驗錯誤指揮導(dǎo)致的，因而后事處理會涉及到你作為一個打工者和臨時老板以及臨時合作者之間的糾紛問題。但小姨只同意和老板協(xié)商賠償事宜，堅決不同意控告有連帶責(zé)任的同做小工者。說這些人是和小姨夫一起相幫著干苦力的底層人，平日關(guān)系都處得不錯的，不能因自家丈夫倒霉遭遇不測，就在同行身上找原因再撈錢。盡管有相關(guān)勞動法條文的明確規(guī)定，但小姨始終堅持自己的意見，她再三強(qiáng)調(diào)，我不能沒了自己的男人，還要失去所有的鄰居。最終我們十個舅舅一起和村委會鄉(xiāng)政府相關(guān)負(fù)責(zé)人連夜協(xié)商的結(jié)果，是只爭取到了必要的喪葬費。那個在村委會辦公室燈火通明的夜晚，當(dāng)我們的男性長輩們輪番情緒激動地和負(fù)責(zé)人據(jù)理力爭時，我注意到年輕我十二年的小姨妹，拖著批麻戴孝的沉重身子，疲憊至極地趴倒在辦公室寬大的辦公桌上昏昏欲睡時，我突然意識到此刻比為小姨和姨妹爭取賠償更緊要的事兒，恐怕是她們娘倆的身體狀況和心理狀態(tài)。為赴父喪所請的假期有限，耽擱的工作也得趕著補完，活人的生活還得繼續(xù)，比千辛萬苦去爭那遙不可及的巨額賠償款更緊要的這些事兒，讓我們所有起先莫衷一是的親友達(dá)成了尊重小姨的一致意見。所以最后爭取到的幾萬元喪葬費里面，滿含著我小姨做人原則的最樸素堅守，同時也飽含著我們做小輩的諸多不甘和無奈。

親愛的小姨夫，你猜我在這次追思會上看到的最震驚的一個來客是誰？告訴你吧，我起先是沒能認(rèn)出她來的，那就是你的三弟媳，如今她是一個六十多歲的老太太了。但也燙了頭發(fā)，戴了眼鏡，說話很少。我根本沒有認(rèn)出是她，直到人們招呼她名字，我才意識到她就是住你們東隔壁的三弟媳。我有意看了看她，發(fā)現(xiàn)她左眼塌癟，我疑心這才是戴眼鏡的真正緣故。回想起來，我一共見過她不過三四次。我第一次看見是她新婚之時，長長的辮子油亮亮拖在身后，帶著呂四口音的她說話尖聲尖氣兒，我當(dāng)時感覺這個女子不好相處；后來陸陸續(xù)續(xù)多次聽說她，是她作為妯娌的身份和小姨朝夕相處的過程中，積累起來的諸多瑣屑矛盾，然而說理時小姨夫你總是笑著把她和你妻子我小姨各打五十大板，從不偏袒任何一方；當(dāng)人們怪你胳膊肘往外拐時，我卻佩服著你大事化小做人寬厚機(jī)巧的一面。關(guān)于你三弟媳最離譜的一次聽聞，就是在你遭遇不測當(dāng)天，人們七手八腳地把你的遺體運回自家時，她竟然以去世者路過門前不吉利為由，不讓你從她家門前經(jīng)過。就這樣，那條你走過無數(shù)遍的親兄弟門前路，在你最不幸的時刻，被她親手?jǐn)r腰斬斷。小姨和你三弟媳一家在你走后的當(dāng)天，徹底斷絕了來往，親人從此成陌路。小姨在自家后屋門處得菜田里又辟出了一條敞亮的水泥路，信命的小姨此時深信，世上決無絕人之路。小姨夫，你知道我為什么要時隔十年之后，還要告訴你這些煩心事兒，你現(xiàn)在應(yīng)該知道為什么了吧。當(dāng)年你的葬禮都不愿參加的三弟媳，如今在我小姨姨妹一家的邀請下，能和小姨我們同坐一桌，平心靜氣吃頓團(tuán)圓飯，是一件多么不容易的事兒啊。我總感覺，當(dāng)年小姨夫你的寬厚在潛移默化中影響著我們周圍的小輩們，同樣也催生著小姨和她妯娌關(guān)系的破冰之旅。小姨夫，倘若你天上有知，該為此感到欣慰了吧。以我現(xiàn)在這個年紀(jì)，也已慢慢品出了其中味兒。天地之間，生死以外，別無大事，此言真矣。

這次追思會，你大哥大嫂也來了，他倆白發(fā)添了不少，老臉更滄桑了一些，但身體還健朗，心態(tài)也總算不錯，多年前的喪子之痛逐漸化為每年一度正常進(jìn)行的祭奠儀式，心中的傷疤想必已經(jīng)結(jié)痂痊愈。你小弟過繼來的女兒生了二胎兒子，已有十個月大；頭胎女兒已經(jīng)上幼兒園，活潑伶俐，很討人喜。感謝時光老人的懷抱，只有他永不拋棄我們每一個凡夫俗子的每一次療傷，生活總是讓人絕望，但人們總能過出希望。

小姨夫，我知道，此刻你最想知道的是，十年前你剛走的那陣子，你的寶貝女兒才參加工作，剛談戀愛，你是有多么的不放心?，F(xiàn)在你女兒早已結(jié)婚成家，生活中除了缺少了你這個做父親的，其他一切都還滿意。你的女婿長得帥氣，陽剛，有頭腦，有眼光，最主要對我姨妹很是體貼。他們辦了一家公司，有了自己的事業(yè)，雖然非常辛苦忙碌，一直在地球上不停歇地飛來飛去，但是他們充實，有方向，有奔頭。小姨夫，你知道嗎？你已經(jīng)做了七年的外公了，你家大外孫女特別可愛，聰慧，早熟，懂事，不僅智商很好，情商也很高，興趣廣泛，學(xué)了鋼琴，圍棋，舞蹈，歌唱，游泳等。我爸也非常喜歡這個“小江北寧”，兩地結(jié)合所生子女果然與眾不同，卓越超群。當(dāng)然，這個外孫女的健康快樂成長，離不開你女婿的在外辛苦打拼，離不開你女兒用心家教的智慧，離不開我小姨常年后勤工作的充分保障。還有一個好消息可以告慰小姨夫的是，年前，響應(yīng)政府二胎政策，我姨妹給你家添了一個可愛的二寶。小姨還特地為二寶的學(xué)名上加了一個“倪”字，小姨夫，雖然你一向與世無爭，但看到我小姨這么顧及你們老倪家的名分，你也該感到踏實了吧？

當(dāng)我行駛在去你家的鄉(xiāng)野之路上，望著兩旁不斷閃退的成捆麥垛，嗅著五月里特有的初夏氣息，我只無數(shù)遍地為你-----我的小姨夫既遺憾又欣慰。都說壽命在天，福分各人，但我還是多么奢望，你能活到現(xiàn)在，親眼看到我所描述的場景，和我們一起分享該屬于你的快樂生活呀！

愿天堂沒有事故，愿人間只有美好！