一得突然離世了，這件事因為一得他爹——一位知名育兒博主而廣泛受到關注。這件事的來龍去脈還得從十幾年前說起。一得的爸爸（張岳）在張一得1歲的時候與妻子離異，兒子一得被判歸張岳撫養(yǎng)。從那一刻起，張岳似乎卯足了一股勁般為了養(yǎng)育好兒子，毅然辭去了廣州一家公司的高管，跑到番禺鄉(xiāng)下去生活。
隨著張岳與一得父子倆相依為命的生活開始后，張岳全然沉浸在了一得爸爸的角色當中。張岳，這個個體不見了，換而是一得他爹。張岳在媽媽論壇、微信號開始以“一得他爹”的名號開啟了網(wǎng)紅教育博主的人設，維系了一個全心全意養(yǎng)育兒子的爸爸角色。
各類報道以及一得父親對兒子成長的記錄里：一得父親為了兒子學習英語，親自刻了累計25萬個英文字母，為兒子寫了兩本童話故事書，用壞了5部相機，拍下了20多萬張照片。一得父親還為兒子建了一個博物柜，收藏兒子從小穿過的鞋子，各類照片，報道。作為一份成人禮送給兒子。一得父親記錄著自己如何是一個民主的父親，他與兒子討論愛情，聽從兒子，由他做主。甚至一得去世后，一得父親還給在埃默里大學與一得相處半年的同學寫了一封致謝信。一切聽起來都如此完美，就連最后一得的去世，一得父親的信回應得也如此的得體。
可是另一些報道，卻又讓人感到詭異：一得四歲左右，父親為了培養(yǎng)兒子的表達能力，與兒子玩起了“沉默的世界”游戲，要求一得有任何的想法都要用文字寫或者畫出來，如果是用嘴巴說的則會全然被無視。試想一下，一個四歲的孩子，最直接與父親進行聯(lián)結的就是說話，卻被要求一切要握著筆來表達。一個四歲的孩子被扔進一個沉默的世界里，最習慣直接使用的說被禁止了，轉而要用一種陌生的，還不能熟練運用的書寫來尋求父親的關注。他該是多么的無助，但是他只有父親，在父親提議的游戲里，他似乎并沒有民主的選擇，他能選的是與父親站在同一條線上，與父親看向同一個方向。
綜合這些看似矛盾的報道和一得父親的描述，至始至終我都有一種感覺：一得父親成為單親父親，一得父親獨自撫養(yǎng)兒子，一得父親為兒子的成長付出許多，一得在一得父親的培養(yǎng)下成長為非常優(yōu)秀的孩子。這一切的述說，不管來自報道還是來自一得父親的描述，一得好像從來沒有作為一個真實的人存在過。一得不是真實的一得，一得是一得父親的一得，一得屬于一得的父親。直到前段時間，在美國因為抑郁癥自殺的一得，似乎才以一個真實的樣子呈現(xiàn)在大眾面前。
一得他爹這個稱謂，已經(jīng)框定了一個主體：爹（爸爸），爹的定語——一得的，則框定了爸爸只有一個指向：一得。這個一得真的是張一得本人嗎？不是，這個一得并不是張一得本人，這個一得是一得父親內(nèi)心投射出來的一得，是一得父親想要培養(yǎng)的兒子一得。
這里涉及到心理學里的一個概念投射。通俗的來講，它大致指的是我們每個人都有一個內(nèi)心世界，這個內(nèi)心世界有我們對自己的認知，也有我們對他人的認知，不管是自我的認知還是對他人的認知，這些都是屬于我們內(nèi)在世界的。就好比天上同樣一片云朵，你看它像一只兔子，另一個人看它卻像是一條鱷魚，云朵已經(jīng)不是原來那片云朵，轉而成了每個人內(nèi)心投射的那樣東西。
我們把自己內(nèi)心中對他人的看法投射到了客體身上，因為有了這樣一個投射，人際關系才變得讓人琢磨不透，復雜難懂。比如，當我們看到一個頭發(fā)染成黃色，打著唇釘?shù)娜?，我們大多?shù)人的第一個反應是，這個人是個壞人。這個人是不是壞人，還不太清楚，而我們對他的判斷則是我們內(nèi)心對他人的看法所投射在了這個人身上。偏見產(chǎn)生。
我們父母也常常有這樣的投射，比如有一種冷，叫媽媽覺得你冷。有一種愛，是爸爸媽媽為了你好。孩子冷不冷，孩子想要什么，我們可能還不太清楚，但是我們知道，我們覺得孩子冷，我們認為孩子需要這些。這些是我們內(nèi)心對孩子的看法投射到了孩子身上。一得從大學開始，他一直在尋找“真實的自我”。當一個孩子進入青春期，他的自我意識變得越來越強的時候，有的孩子用反抗，向外攻擊反復提醒父母，我是誰，我不是誰；有的孩子則向內(nèi)攻擊，對自我、人生產(chǎn)生深刻的懷疑。但是一個年齡尚小的孩子，還需要依靠父母的時候，他可能只能選擇認同父母心中那個孩子的樣子?；蛟S，與父親相依為命的一得，努力在按照父親內(nèi)心所投射出的腳本，配合父親演一場以父親為主角的戲。
戲是在舞臺上的演出，是人們的幻想在舞臺上的展示。這出戲不只是一得父親一個人的，這出戲當一得父親自導自演得特別精彩的時候，他也得到了許多父母的共鳴，看戲的父母們又集體地將內(nèi)心中的幻想投射到了在舞臺上演戲的一得父親身上。這事，不能怪一得父親。只能說在父母中，一得父親演得最認真最投入，分不清哪是現(xiàn)實那是自己的內(nèi)在世界。這事，以一個生命的隕落為結局，是最讓人感到悲痛的。
各位，當你看完這一篇文章的時候，也請你時刻保持清醒，因為也可能是我通過一得父親和一得又做了一次投射。
