清早起來(lái)，習(xí)慣趴在窗臺(tái)看看外面風(fēng)景。
其實(shí)有什么風(fēng)景，不過(guò)是一大片白墻紅瓦的二層居民樓，一樣一模的統(tǒng)一建筑，中間冒出些剛剛落了葉子的白楊枝條，修長(zhǎng)伸展。偶有院落木制大門(mén)門(mén)口種了石榴和月季，在溫暖的節(jié)季它們開(kāi)出美麗花朵。再遠(yuǎn)一些才是諸多聳立的住宅樓，好在離我的家稍遠(yuǎn)，不曾入得鬧市。
窗下誰(shuí)家種的青菜地己是蕭條了。夏天里遮蔽地面的綠所余無(wú)幾。有幾壟長(zhǎng)長(zhǎng)的大蔥埋在土里，葉子依然是綠的。
清晨的天空薄霧蒙蒙，散著灰白霧氣。太陽(yáng)以一個(gè)圓暈?zāi)：哪优郎蟻?lái)，紅色在天邊浸染。東邊街外平房的屋頂飄起渺渺白色輕煙，恍然有“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的氣概，不覺(jué)看的呆了。
這個(gè)時(shí)候誰(shuí)還會(huì)燒了柴草，做一餐飄著玉米香氣的早飯呢？啊，大約是燒了炭火來(lái)取暖的吧。
像極了小時(shí)家家戶戶傍晚時(shí)分，漫過(guò)屋頂飄向天空的陣陣炊煙。
母親又在做針線。左一個(gè)小棉被，右一個(gè)小褥子，大花的小朵的，洗舊了的床單被罩，剪吧剪吧，天天做。棉花是她在樓下空地上種了收了又去軋了得來(lái)的，雪白松軟，房間里都飄著輕飄飄的棉絮。
我說(shuō)，做這么多小被子呀，干嘛用呢？
她笑，誰(shuí)冷了用著了就用唄。等天上了凍，孩子上學(xué)蓋蓋腿，你上班蓋蓋腿，放到車上一個(gè)，拿過(guò)來(lái)就蓋，方便。
棉襖棉褲也都做好了，想穿就穿，不想穿就放著，心里踏實(shí)。
一邊聽(tīng)一邊做自己的事，也沒(méi)在意。又聽(tīng)她縫著棉布自言自語(yǔ)，你奶奶在的時(shí)候，就好做小被子小褥子，問(wèn)她做這么多干嘛，她說(shuō)等我老了，落床了，拉屎拉尿的，好換著用。你們哪有空做針線。
于是便住了手，呆呆的。眼前仿佛又看到奶奶坐在老屋門(mén)口，冬天的陽(yáng)光暖暖照著她戴了頂針的手，縫著一床舊的洗的干干凈凈的小被子。上面開(kāi)滿紅色的艷麗的花朵。
原來(lái)，到了中年還不會(huì)穿針引線，不是我的笨拙，是我還沒(méi)有長(zhǎng)到她們的年紀(jì)，是一直被寵愛(ài)著的孩子啊。
就像奶奶擔(dān)心母親做不了針線，勞累了母親。母親又擔(dān)心我做不了針線，早早做好預(yù)備著。而我，只等著拿過(guò)來(lái)穿就是。
大約我的女兒以后結(jié)婚生子，我又該捏起針線，縫下給她們的愛(ài)了吧。
原來(lái)，愛(ài)就是如此循環(huán)，不息。
