奶奶今年八十五歲了，夕陽西下，垂暮之年。從不停留腳步的歲月從我的生命里劃過，奶奶卻是那個能留住歲月的人，一輩子不挪窩，一輩子的樸素，簡簡單單，本本真真。雖然奶奶陪伴我的歲月并不長，可無限懷舊的我，每每回憶起那片哺育我長大又充滿勃勃生機(jī)的泥土地，回想起那溢滿清澈陽光和翠綠色彩的兒時時光，便想起那棟磚墻斑駁的老屋。插著木栓的兩扇老木門，嘎吱一聲推開，映入眼簾的是一片空空的院落、一排殘舊的小屋，三十年前雞鳴狗吠、桃李芬芳的熱鬧不再，時代的變遷洗禮了這里的一切，唯有奶奶的身影還在小院里晃動著，這里的一切她舍不掉，外面的世界變化與她無關(guān)，她的漫長而又短暫的幾十年、生命里的酸甜苦辣、牽掛與羈絆，都散沐在這片叫作“荷堰”的泥土地上。
出生在二十世紀(jì)三十年代初的人是喝著野菜湯長大的，營養(yǎng)自然是匱乏的，那時的女人，大多不夠豐腴。奶奶很瘦，但個子比較高，大概一米六五，腿是勻稱修長的，無論遠(yuǎn)或近看過去，奶奶極富瘦削無骨的美感，身姿婀娜像極了趙雅芝，奶奶的美既是那個年代的艱苦造就的，也是上天眷顧著她，作為奶奶嫡親最小的孫女，我見過奶奶的一個哥哥和一個姐姐，喚作“舅爺爺”和“姨奶奶”的，都是出挑個兒，舅爺爺一表人才、眉清目秀，頗具儒雅氣質(zhì)；姨奶奶身材更高挑，足足有一米七，瓜子臉形眉目分明，人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，最靚眼的那一個。
奶奶是在入洞房的那一天才知道爺爺?shù)臉幼?，奶奶比爺爺足足高了快一個頭，爺爺瘦瘦小小的，一米五五的樣子，體重也不過八九十斤，與奶奶站在一起，便是眾人眼里的姐弟配，可事實上，奶奶卻是比爺爺小兩歲的。倆人訂的娃娃親，大人們牽線搭的媒，不到入洞房的那天，都不可能知道對方的模樣，直至現(xiàn)在，奶奶每逢有人問起她時，或夸贊她年輕生的美時，都會坐在老木椅上如小女孩賭氣一般，抖動著陽光下那一道道溝壑似的皺紋，忿忿地嘟囔著：“哼，要不是爹媽做主，擱在今天，哪個要他”！奶奶說這話的時候有點小生氣，卻更是可愛無比，看不到懊悔的神情，那語氣更像是在說：“你個老家伙，娶了我你偷偷樂捏”。
奶奶生在新中國成立以前，見過端著刺刀長槍的日本人，見過鬼子的飛機(jī)往村子旁的鎮(zhèn)上扔過炸彈，見過八路軍在村子里打過鋪蓋。奶奶告訴過我，她親眼見過小日本鬼子拿刺刀挑起小孩的身體，血淋淋的一團(tuán)模糊。日本人打過來的時候，奶奶還是個孩子，沒上過學(xué)，不識字，少不更事，不懂為什么會打仗，只知道隨著大人們東躲西藏，保命要緊。奶奶與爺爺這輩子生養(yǎng)了七個孩子，三兒四女，奶奶年紀(jì)大后總愛念叨：“現(xiàn)在的女人生孩子享福吶，我們那時在田地里插秧，插著插著，疼著疼著，受不了了，孩子就生在了秧田里，能生在床上都是享天福了！”奶奶跟那時日出而作、日落而息的傳統(tǒng)女人們一樣，十幾歲開始生育，二十年里挺著大肚子勞動、生娃、帶娃，沒有任何精神愛好，只知道一群餓了便要張口吃飯的孩子，還有永遠(yuǎn)洗不完的屎尿布。
爺爺算是那個年代村子里的秀才，讀過書能識字，還會有板有眼地談?wù)搰翌I(lǐng)導(dǎo)人，頗具個性地講解國家大事，平常得空兒的時候，都是書和報紙不離手，一旁還放著老式的小收音機(jī)，聽的永遠(yuǎn)是那兩個頻道?？赡苁悄棠滩蛔R字、沒文化，所以奶奶特別愛聽識字的爺爺講各種大小事，雖然有時聽不懂，但在奶奶眼里，爺爺就是離自己最近的文化人，聽著聽著，自個也變得有文化起來。
奶奶和爺爺會種菜園，菜園被劃成六塊長方形，濕潤的泥土被鋤頭整的紋理分明，奶奶細(xì)心拿木條竹棍架起西紅柿、黃瓜、苦瓜莖梗，四周種上筆直的杉樹，旁邊挨近挖上一個小池塘，時間久了，水面上便浮上了厚厚一層翠綠萍葉，圓圓的小葉子，密密麻麻，炎熱的夏日，池塘里便是一陣陣青蛙叫，偶有幾只肥碩泛著油綠斑紋的青蛙跳出池塘，蹦到菜園里，穿梭在鮮艷欲滴的蔬菜叢中，我便四處追趕，非要逮上一只來玩。
奶奶和爺爺特會育菜苗、辣椒秧苗，小心拿谷梗捆好，挑到鎮(zhèn)上集市上賣，一毛錢一根秧子，五毛錢一小捆，爺爺找個街邊的地，就擺開了，抽著旱煙，怡然帶笑地望著來來往往的男女老少們，八十年代末的馬路牙子上汽車并不多，一輛老式桑塔納轎車經(jīng)過，車輪碾起飄揚的灰塵，迷蒙了爺爺?shù)难劬?，他也是吧嗒著老煙葉，饒有興趣地盯著車子看過去。奶奶和爺爺育辣椒苗可是一把好手，種出來的辣椒苗色澤濃綠、莖稈強(qiáng)壯，常常是一上午就賣完了。
菜苗都賣完后，爺爺會拿手指沾沾口水，細(xì)細(xì)地捻起每張角角分分的零錢數(shù)著，然后高興地把賺來的十幾二十幾塊錢用布手帕包好，跟包粽子似的疊好，小心翼翼地擱進(jìn)棉布外套里襯的口袋里，轉(zhuǎn)身就到菜市場里邊繼續(xù)轉(zhuǎn)悠，買上兩塊白豆腐、半斤豬肉，放進(jìn)竹籃里，扁擔(dān)兩頭一挑，扛在瘦弱單薄卻非常有力的肩膀上，輕快地邁起雙腳，半個多小時走完兩里路，趕在晌午前，一路沿著馬路奔回村子，把買的菜遞給奶奶，便去找著搪瓷缸子到廚房水缸里舀水喝了，咕嚕咕嚕地喝上一大口，再拿毛巾泡臉盆里唰拉一通洗臉。
奶奶把用柴火灶煎好的豆腐塊、土雞蛋餅端上小木桌，熱氣騰騰泛著天然的菜油香，還有炒好的青椒肉絲、花生米，這時爺爺便照常給自己倒上一杯糧食白酒，端坐在木椅上，順著杯沿抿上一小口，再夾上幾顆花生米嚼的咔嘣脆。奶奶盛上一碗白米飯，遞給爺爺一個空碗，也坐下來吃起來，奶奶吃飯極秀氣，拿筷子輕輕夾上一塊菜，放進(jìn)嘴里咬上一小口，細(xì)細(xì)地嚼爛了才吞下，旁人聽不見半點聲響。奶奶不識字，飯桌上，她與爺爺談的最多的是牛喂草了沒、明日菜苗還可以賣幾多、隔壁婆婆今天纏了好多草把子。奶奶會做菜，爺爺愛吃菜，那時的他們不知道啥叫山珍海味，也沒見過，桌上大多是自家種的菜、自家雞下的蛋、自家的油和米，都是最天然的食材，吃著奶奶精心做出來的菜，爺爺便覺著是山珍海味。
奶奶是舊時最勤勞的女人，堅韌而簡單，下著秧田也能生孩子，干著永遠(yuǎn)干不完的農(nóng)活，還要照顧幾個孩子，菜園田地里從未荒蕪過，小時的記憶中，門前有高粱、扁豆，院里有橘子、桃子，菜園里有新鮮的西紅柿、黃瓜、燒瓜，屋后地里還有土豆、紅薯、花生，雞屋里的土雞每天下著蛋，抓出來都是熱乎乎的，隨手一摘一撿都能丟到鍋里做出一頓健康美味。年輕的奶奶會干農(nóng)活，好幾擔(dān)農(nóng)田，鋤田、插秧、割谷樣樣都麻利，每年割完谷打完谷之后，奶奶便會和家里人一起把黃色的谷梗摞起來，捆成一堆一堆，疊放在一起，做成一個大大的草堆，空閑的時候，搬個小凳坐在草堆邊，卸下一捆一捆，一小把一小把抽出來，折彎了纏成一個個草把子，用作做飯時生火的材料。
奶奶住的荷堰村有有二三十戶人家，錯落有致，像梯田似的一層層分布，村子里最下游有條蜿蜒水深的大河，據(jù)老人們說是從長江流過來的，應(yīng)該是長江的支流。老屋旁有一條長長的水渠，村里每個星期會抽水，水用來灌溉莊稼。水渠的水用電泵從大河里抽上來，接著盤口粗的大膠皮管子，水流潺潺，伴著渠兩側(cè)的青草和野花香，水也是分外的清澈芳香，一直流向屋后菜園旁的池塘，流向一塊塊種著莊稼的田地里。
抽水的時候，也是我和小伙伴們最歡快的時候，穿著土棉褲衩“撲咚”就往水渠里跳，用雙手緊緊地扶著兩邊的渠沿，學(xué)做游泳的樣子趴下身子用雙腳往后蹬，卻絲毫不敢松手，清涼的水花飛濺，我和哥哥玩的“咯咯”笑，樂得停不下來！奶奶也會提個鐵皮桶，往屋旁的水渠里一舀，瘦瘦的手臂有力地往上一扯，拎著桶便走到菜園里澆菜去了，那些綠意盎然的蔬菜被奶奶當(dāng)作年幼的孩子，細(xì)心地呵護(hù)與滋養(yǎng)著，菜一天比一天長得好，捋一把洗好了放盆里，脆嫩青綠的透亮。
晚飯后的夏日傍晚，奶奶喜歡搬出木椅坐在屋前空地上打著蒲扇，爺爺最愛躺在他那把鐘愛的竹制躺椅上，赤著胳膊，套個背心，和奶奶一起搖著蒲扇，兩人你一言我一語慢悠悠地閑聊著，住在南頭或北頭的哪家熟人來了，人家親切地喚爺爺奶奶著“福伯”、“嬸娘”，搖著自家的扇子走過來聊天，奶奶立馬把自己坐的木椅遞過去：“坐，坐”，隨即轉(zhuǎn)身回堂屋里再拖出兩把椅子放在屋前，高興地跟村里的熟人磕叨起來。
記憶中的九十年代的村子里，家里的電視機(jī)是黑白的，小寸的屛，那時《霍元甲》、《白眉大俠》風(fēng)靡一時，傍晚飯后，抬出一個方桌，穩(wěn)穩(wěn)地放在屋前，搬出那臺結(jié)婚時買的黑白電視機(jī)，擱在方桌上，并在方桌前擺上長窄形的木條凳、木椅，條凳可以容納兩個大人或三個小孩子坐，木椅是可以靠背的，硬梆梆的托著背板只能坐上一個人。小小的旋轉(zhuǎn)按鈕開關(guān)順時針一扭，扭上兩圈，屏幕上的雪花閃定后，大人們找到位置接住屁股穩(wěn)穩(wěn)地坐著，悠哉地閑話家常，小孩子們也不再四處嬉鬧，緊緊守在電視機(jī)前，期待著“昏睡百年，國人漸已醒……”的激動和喜悅，霍元甲就是九十年代的鄉(xiāng)村小孩子們心底的大英雄，武功蓋世，正氣浩然。
那時鄉(xiāng)村里的生活是黃土莊稼、田野綠趣，質(zhì)樸天然，清新純粹，一臺小小的黑白電視機(jī)、一臺老式大收音機(jī)，便是精神生活的全部。那時的奶奶也不老，五十多歲很健談，飯后與村人頂著晚月星辰搖著蒲扇，綠野清風(fēng)里話著家常，是最輕松愉悅的時候。《霍元甲》播完散場，男女老少戀戀不舍地各自回家了，爺爺奶奶也提著從自個屋里帶來的木椅回房睡覺了，而我和哥哥回屋爬上床興奮地睡不著，哥哥在棕繩編織的床墊上揮舞著手腳，模仿著霍元甲打拳的樣子，床墊咔吱上下充滿激情地彈奏著我們童年的快樂。
兒子們和女兒們都也相繼當(dāng)了爺爺奶奶和外公外婆，奶奶也升了輩份，被重孫子重孫女們喚做了“太奶奶”，家族越來越龐大和熱鬧，逐漸成為了四世同堂的大家庭，老人們的重?fù)?dān)卸下了，身體卻每況愈下了，爺爺生了重病，幾次送醫(yī)急救，幾次死里逃生，疾病的折磨和疼痛，使得愛走路愛串門的爺爺再也走不動了，整日瘦骨嶙峋地躺在床上，整個人只剩下皮包骨頭，飽受類風(fēng)濕疼痛折磨的爺爺在2012年的冬天合上了雙眼，永遠(yuǎn)地離開了奶奶，清晰地記得擺喪宴的那個晚上，奶奶哭了快整整一個晚上，幾乎哭瞎了雙眼！
爺爺去世后的幾年里，奶奶仍然住在老屋，種種菜園，曬曬太陽，經(jīng)常一個人坐在木椅上發(fā)呆，每每有小輩們回去看望她，奶奶便會端出攢了已久的餅干和瓜子擱在小木凳上，招呼著孫子孫女、重孫子重孫女們一起吃，人越老就越害怕孤獨，年邁的奶奶最開心的事就是我們陪著她！夕陽西下，回來的親人們告別的時候，奶奶臉上蒼老的皺紋刻出不舍和依戀，瘦削的身體彎立在余輝中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)著凝望著孩子們遠(yuǎn)去模糊的背影，仿佛望穿了生命的盡頭！
奶奶越來越老了，瘦削的身體躺在大孫女買回來的沙發(fā)椅上，十個手指頭皺成了干癟的竹節(jié)一般，眼睛也愈發(fā)渾濁了，近年來患上的白內(nèi)障因年紀(jì)太大無法手術(shù)，奶奶便只能透過霧茫茫的光看著人、瞧著景！時而坐在矮磚房門前望望偶爾路過的村人，時而微駝著背望著屋后的爺爺?shù)耐翂?，隔著綠色日漸稀疏的菜園，隔著日漸干涸的小池塘，隔著那片勞作了幾十年的莊稼地。
奶奶一個人守著老屋，這里的每一縷空氣、每一寸土地都已融進(jìn)了她的生命里。已入耄耋之年的奶奶是孤獨的，兒女們各自忙碌，難得相聚陪伴左右，奶奶便守著屋前屋后的老樹、菜園、池塘和爺爺?shù)膲炏喟?，村里的人都漸漸少了，相識的老人們都一個個相繼離世，年輕男女帶著孩子在鎮(zhèn)上、城里安了家，種地的人也少了，八九十年代金燦燦、綠油油的欣欣向榮之景不再了，田地大片大片的荒蕪，連奶奶門前曾經(jīng)大片大片雪白的甜槐花也消失了，屋旁的水渠也聽不見“嘩嘩”的水流聲了，斑駁走形的灰磚雜草叢生，凌亂地覆蓋住了我童年里最愛的那處歡樂，再也不響了，再也回不來了，野菊花、鐮刀紅、蒲葦草、野櫻桃、野葡萄藤都一起消失不見了！
生活再難，也不敢停下忙碌的腳步，年邁的奶奶依然種菜、養(yǎng)雞、做飯，日子悠悠絆絆地一天天滑過，奶奶的背一點點駝下去，重孫輩們一天天長高，看著圓乎乎的女兒慢慢長大，清綠色的童年在記憶中恍恍惚惚地浮現(xiàn)，這段記憶住著生命的根，藏著靈魂的歸宿。
人生漸行漸遠(yuǎn)，我也一路游走到了城市，在五光十色、喧囂熱鬧的城市里重新扎了根。繁雜的城市生活不太適合我向往靜謐的性格，看著奶奶守在一輩子的土地上，雖然孤獨，卻簡簡單單，奶奶的孤獨有回去的方向，而大多遷徙到城市里的人們就像斷了線的風(fēng)箏，雖然落了地，但再也回不去了，奶奶便是那根僅存的牽引我尋回來處的線。歲月從不停留，根卻不能遺忘，奶奶是一本書，教我看透了生命的本真，更能保持住浮躁現(xiàn)世下的一顆平平淡淡的純樸之心，守住內(nèi)心與生俱來的真實和善美，令我保持著一顆初心，明白自己從哪里來，要到哪里去。
