近日,終于讀完了他的新作《殺死騎士團(tuán)長》。但讀完之后,心情總不如讀完他之前的作品那樣,有一種飽和感。如今能夠感受到的,除了說他已經(jīng)老了,我還真的想不出,自己還能說些什么。

對于村上的個人印象,在之前的文章中已經(jīng)談過。雖然對一個人的印象會隨著時光而逐漸變化,但這只是人不成熟的體現(xiàn)吧!畢竟,如果在不同的時間吃自己最心愛的點(diǎn)心,體驗(yàn)總還是不盡相同的。但點(diǎn)心沒有變,變化的,只是我們自己而已。
當(dāng)然,村上并不是點(diǎn)心,他也是活生生的人,自然,也就逃不脫時間的沖刷。而今,他已經(jīng)是一個七旬老人了。對這樣的人來說,我們應(yīng)該有不同的心情吧!自然,如果他的新作不盡如人意,也是可以被理解的。
他的新作,總體上給人一種還沒有寫完的感覺。不得不說,這是他的又一次新的嘗試,從小說中的創(chuàng)作手法就可以看出來。但我讀完這部小說的感覺卻是,小說本應(yīng)該在開始的時候,被村上先生畫上了句號。
在《殺死騎士團(tuán)長》的最開始部分。無臉人出現(xiàn),要求"我"為他話肖像畫。結(jié)果因?yàn)闀r間等原因而沒有成功。最后無臉人說自己還來找"我"的,就消失了。而在小說的最后部分,無臉人的確出現(xiàn)了,也能和前面的內(nèi)容照應(yīng),但事情卻就那樣,以畫像被燒毀而結(jié)束了。最后無臉人說的危險(xiǎn)到底是什么,沒有解釋,這樣的懸念也永遠(yuǎn)留在那里了。
村上寫小說這些年,無論是經(jīng)驗(yàn)還是其它,都不應(yīng)該犯這種錯誤。而在他的隨筆集中提到過,自己已經(jīng)老了,無論是體力,還是注意力,都不如從前了。
由此,我大膽猜想:村上,已經(jīng)老了。
如果細(xì)心閱讀這部新作,就會發(fā)現(xiàn),這是一部展現(xiàn)著無限可能性的作品,它的完美形態(tài),應(yīng)該可以超越《1q84》。因?yàn)閮H僅是一個開頭,就已經(jīng)如此令人震驚了,而這,不過是這部完美作品的冰山一角而已。
遺憾的是,村上在剛剛寫出這部作品的開頭之后,就停筆不寫了。
也許是精力不夠了吧!然而,村上畢竟是村上,即使他已經(jīng)老了,他仍然是村上春樹。作為村上春樹來說,不會因?yàn)槟挲g而減少個人魅力。然而,對于作為讀者的我們來說,除了遺憾,我實(shí)在想不出別的詞來。
海明威在菲茨杰拉德寫完《夜色溫柔》之后斷言,他再也寫不出比這更好的作品了。村上先生的作品與前者有著說不盡的聯(lián)系。所以,在此,我希望,村上先生還能繼續(xù)寫些什么,作為一個作者,作為一個小說家,作為村上春樹。
