?臨近年底，國考逼近。
今年報(bào)了名的李霖，進(jìn)入了高強(qiáng)度的復(fù)習(xí)階段。復(fù)習(xí)間隙，李霖又一次打開了《你好舊時(shí)光》——這部改編自八月長安原著的校園劇，像是她的一顆治愈藥丸，“也不知道為什么，每次累了都想打開看一看?！?/p>
和李霖用同樣的方式自我解壓的年輕人有不少。當(dāng)步入成家或立業(yè)的階段時(shí)，焦慮源總是你追我趕，從四面八方前來，將我們圍的透不過氣來。對(duì)于李霖這樣的年輕人來說，打開那部壓箱底的神劇，就是突出重圍的快速通道。
失去方向了、快要撐不下去了、孤立無援了——打開它，就像走進(jìn)了一個(gè)彌漫著治愈分子的快樂城堡。你帶著一身疲憊入內(nèi)，再沾著快樂重振旗鼓，實(shí)現(xiàn)了一次又一次擺脫負(fù)能量的自我救贖。
這些壓箱底的劇里，到底藏著什么能讓我們與生活和解的秘密？
時(shí)光機(jī)
“生活最重要的就是relax”、“只要活著就一定會(huì)遇上好事的”、“幸福是不會(huì)自己走過來的”，只要你時(shí)常在互聯(lián)網(wǎng)沖浪，就一定看到過小丸子這位小學(xué)生“人生導(dǎo)師”的經(jīng)典語錄。
每當(dāng)被生活壓得喘不過氣時(shí)，田曉都會(huì)翻出《櫻桃小丸子》，投入到稚嫩、簡單卻又純真的劇情里。
在田曉心里，好劇有很多，但《櫻桃小丸子》是她在高壓之下最喜歡重溫的一部?！皾撘庾R(shí)里我特別喜歡小丸子那個(gè)年齡段，那時(shí)候最大的煩惱是寫作業(yè)，最開心的就是放假，有好吃的全世界就都美好了，難過的時(shí)候能蹦出人生哲學(xué)來——簡單但是不膚淺?！逗＞d寶寶》和《貓和老鼠》也有這樣的感覺。好像它們就是一個(gè)完整的世界，有一個(gè)完整的世界觀，不破碎不復(fù)雜但也不迎合，夸張里包含很多真實(shí)?！?/p>
影視劇像琥珀一樣把最好的歲月凝固，可以讓人時(shí)時(shí)拿出來回味。
如今田曉日漸長大，繁忙的學(xué)業(yè)，加上站在人生十字路口的迷惘，“除了日常吃喝睡忙，剩下的基本就是閑余時(shí)間的焦慮?！备鞣N無法言明的壓力讓她時(shí)常想起小學(xué)時(shí)的無憂時(shí)光：課間和小姐妹一起跳皮筋，中午偷偷去河灘耍水，冬天腳上套著方便面塑料袋當(dāng)滑雪板……用方便面紙袋子剪成一縷縷的細(xì)條，整合起來，再用一個(gè)鐵圈套攏著，拿打火機(jī)給黏好，做成毽子玩……
《櫻桃小丸子》中固定的場景，就是小丸子家——一棟日本普通居民樓?；旧厦考紩?huì)出現(xiàn)，無論白天或是晚上都很溫馨，特別是晚上，放學(xué)的放學(xué)、下班的下班，一家人圍坐在一起喝茶嘮嗑，真是愜意。
“放松是真的，覺得平凡地生活著也很美好啊?！碧飼哉f。
同樣讓人回到小時(shí)候的還有《家有兒女》。
一間不那么寬敞的房子里，上演著一家五口嬉笑打鬧的溫馨日常，劉星在跟小雪拌嘴，胖嘟嘟的夏雨揮著手臂滿屋子亂跑，劉梅嗔怒著責(zé)備淘氣的劉星，夏東海則在另一邊和顏悅色地疏導(dǎo)……一家人吵吵嚷嚷，好不熱鬧。
打開B站的《家有兒女》第一季，熟悉的前奏響起，熟悉的面孔出現(xiàn)，滿屏的“合影”彈幕像列隊(duì)一樣整齊地涌來——全媒派曾把這種刷屏稱為“彈幕煙花”，看到占滿整個(gè)屏幕的絢爛流動(dòng)，就像觀看一場具有社會(huì)文化儀式感的煙花狂歡，讓人為之觸動(dòng)。
林堯是《家有兒女》的忠實(shí)觀眾，對(duì)于她來說，這部劇不僅搞笑，更是一種載體，她通過它來回溯自己無憂無慮的童年時(shí)光。
每次重溫《家有兒女》都讓林堯有種回到過去、忘記當(dāng)下煩惱的感覺，那時(shí)候的張一山還不是《余罪》里仗義的臥底警察，楊紫也還不是后來的四小花旦，一切最初的模樣都讓林堯感慨：“每次重溫這部劇，我都覺得自己還是那個(gè)小孩，劇里的人也都沒有變。那種感覺就很治愈?！?/p>
很多曾經(jīng)觀看《家有兒女》的溫暖回憶會(huì)在眼前浮現(xiàn)?！澳菚?huì)沒有海報(bào)，我從網(wǎng)上下載好劇照，找同學(xué)的爸爸幫忙用他單位的打印機(jī)彩打出來貼在墻上。這個(gè)劇應(yīng)該是每天下午13:05在中央八套開播，我每次都掐著時(shí)間看，那時(shí)候一天就播兩集，特別珍惜，所以看得時(shí)候也非常有儀式感，回家先洗手再拿個(gè)板凳坐電視前。我看完還會(huì)和姥姥討論劇情，會(huì)去模仿里面的人物的說話和動(dòng)作，還有衣服什么的?！?/p>
再度重溫的時(shí)候，B站的彈幕也成了林堯看劇時(shí)頗為珍貴的小細(xì)節(jié)?！跋袷且蝗菏⒍嗄甑男值芙忝茫?dāng)年說不定這些人也和我一樣，拿個(gè)小板凳在電視前守著呢！主題歌一響起，我就會(huì)覺得這就是我們的主打歌！”
長大以后，日子匆忙，看劇好像也浪費(fèi)時(shí)間。林堯現(xiàn)在看劇的頻率不高了，只能抽空去看看B站的混剪，作為生活的調(diào)劑。但也有一些東西沒變，比如這部劇讓她對(duì)風(fēng)趣溫暖的家庭氛圍十分向往——“有活潑的弟弟們、有愛彼此的父母、有疼愛自己的姥姥爺爺，雖然吵吵鬧鬧，但家庭的氛圍是幸福的?！?/p>
“別人生來就擁有的東西，我要付出很多才能夠獲得，我也沒有劇中人那樣自信樂觀，所以小時(shí)候超級(jí)羨慕他們家。2019，到了我自己可以成家的年紀(jì)，我依然很羨慕，因?yàn)楦靼走_(dá)到劇里那樣的生活有多么不容易?！?/p>
能量場
時(shí)隔十八年，2019年，《千與千尋》在國內(nèi)上映。這部告訴我們成人世界并不完美的動(dòng)畫電影，也用殘酷的方式告訴我們“成長”到底意味著什么。
宮崎駿說：“我想做的是告訴孩子們怎樣好好地生活在這現(xiàn)實(shí)中?！庇谑?，千尋以最現(xiàn)實(shí)的方式長大，她為拯救父母所做出的努力，所表現(xiàn)出的勇敢，也成了許多人成長路上的參照物。
“小千對(duì)于我更像一個(gè)精神符號(hào)。我每年都會(huì)看一次，她就像我內(nèi)心的一個(gè)小孩一直陪著我成長?！碧貏e是長大后，面對(duì)世界的茫然和時(shí)常不得不做出的妥協(xié)，跟家人出現(xiàn)分歧、工作上遇到復(fù)雜的事情時(shí)，她就會(huì)重溫一遍《千與千尋》，“看小千是怎么始終單純又堅(jiān)強(qiáng)地去面對(duì)復(fù)雜的世界，然后繼續(xù)回到我自己的生活里作戰(zhàn)?！?/p>
前幾年，于莎經(jīng)歷過一段低落的日子。“父母生意失敗，家里經(jīng)濟(jì)一度不太好。我是被父母捧大的小孩，家里忽然的改變，最初我很難適應(yīng)?！边@樣的變故讓她更理解千尋，“想到千尋不顧一切艱難險(xiǎn)阻也要救回變成動(dòng)物的爸爸媽媽，而我不能只是失落或抱怨，千尋讓我看到了自己軟弱的一面?！爆F(xiàn)在于莎逐步用自己的方式幫助父母，“困難應(yīng)該是蠻多的，但起碼我應(yīng)該去嘗試吧。”
于莎最近一次看《千與千尋》是在國內(nèi)電影院上映的時(shí)候。神奇的是，她在電影放映當(dāng)中睡著了，最后又在片尾音樂中醒來?！拔乙詾槲視?huì)因?yàn)樗⒕?，但是卻意外的特別安心?！边@個(gè)巧合不由地讓人想起電影末尾，千尋最后被白龍送出，與父母重新相聚。午后暖陽照拂，過往的一切似乎只是一場夢。
吉卜力工作室的另一力作《側(cè)耳傾聽》，也是頗有傷感色彩的一部作品。由于長期工作積勞成疾，導(dǎo)演近藤喜文在完成《側(cè)耳傾聽》僅僅三年之后，就因?yàn)橹鲃?dòng)脈剝離而去世。
作為近藤喜文的絕筆，這部表面上描摹少年少女初戀心事的故事，實(shí)際上真正的母題則是個(gè)人成長。天澤圣司對(duì)月島雯說的那句“為了讓我的名字早點(diǎn)出現(xiàn)在借書卡上，我看了好多書”也成了激勵(lì)許多人追夢的名臺(tái)詞。
在這部電影的豆瓣頁面中，一位名叫野次馬的網(wǎng)友說：
這是一個(gè)我早已錯(cuò)過的故事，我沒有在十五歲看到它，我早已進(jìn)入了不用借書卡的年代?，F(xiàn)實(shí)中，只有我一個(gè)人與圖書館天荒地老。即便如此，我還是感謝它賜予我的全部勇氣。一五年夏去了多摩市。走在コンクリートロード上，山雨欲來，穿過長長長長的階段，從來沒有覺得他們?nèi)绱苏鎸?shí)過。
與這條短評(píng)的感受類似，“看這部電影有一種世界很大，要有夢想去實(shí)現(xiàn)的感覺?！毙l(wèi)婷如是說?！袄锩娴娜宋锲椒驳谜鎸?shí)，平靜得簡單，每個(gè)小小人物都有自己大大的夢想。不管是明確自己去學(xué)習(xí)制作小提琴，還是想好好寫小說，甚至不確定自己想要的是什么，也會(huì)在不安中期待，去眺望未來。”
她還記得自己在高中時(shí)第一次看完這部電影時(shí)內(nèi)心所感受到的震顫：“是元旦那天的深夜，很冷。我看完眼淚嘩嘩地流了出來……”這種哭不是傷感，而是一種感動(dòng)和期待：“主要是感動(dòng)，就覺得這一輩子要去做自己真正喜歡的事，要去愛喜歡的人，去感謝應(yīng)該感謝的人！”
感動(dòng)之余，衛(wèi)婷還為《側(cè)耳傾聽》寫了一篇日志，她寫道：“只身一人，毫不畏懼。為尋找夢想活著，堅(jiān)忍心中的孤寂。”
“那個(gè)時(shí)候我高中吧，看完這個(gè)電影覺得自己不一樣了，看問題的角度更明確，會(huì)問自己：你真的想做這件事么？是你喜歡的事，還是別人告訴你好的事？”從高中到現(xiàn)在，衛(wèi)婷每年都會(huì)固定看《側(cè)耳傾聽》一兩次。月島雯和天澤圣司變成了她的情結(jié)，“就是這里讓我對(duì)小提琴有了執(zhí)念，工作之后就去學(xué)了！”
現(xiàn)在已經(jīng)工作的她，日子雖然緊湊，每天早上六點(diǎn)就要起床，但也會(huì)把自己的晚上安排的滿滿當(dāng)當(dāng)，去做自己喜歡做的事——除了學(xué)習(xí)小提琴之外，她也在擠時(shí)間學(xué)習(xí)著尤克里里和網(wǎng)球。
烏托邦
13年前，在一個(gè)叫做七俠鎮(zhèn)的地方，曾經(jīng)有一間同福客棧。客棧里的人，帶著無數(shù)觀眾圓了一回武林夢。前80回結(jié)束后，眾人還在自己的世界里演繹著之后的江湖故事。
至今，在音樂APP打開《武林外傳》片尾曲《俠客行》，近2萬條的評(píng)論，濃厚的懷念氣息撲面而來。
對(duì)曾楊來說，看《武林外傳》已經(jīng)成了自己的一種習(xí)慣。“我不會(huì)在特定的時(shí)間里去看《武林外傳》，一般只是心血來潮的想起了里邊的某個(gè)情節(jié)，就去看某一集，然后就順著這一集又把整部看了一遍…可能本來只是每天看個(gè)1、2集，但是在高壓時(shí)期，也許每天能看一串?！?/p>
曾楊迷戀《武林外傳》塑造的“家庭”感?！拔以谟^劇的同時(shí)，會(huì)覺得自己也是這個(gè)‘家庭’中的一員。這個(gè)‘家庭’給我?guī)淼氖孢m感和安全感，對(duì)我來說會(huì)有一種‘避難所’的感覺，是相對(duì)于不僅高壓，而且孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)生活而言的?！?/p>
《武林外傳》像是個(gè)烏托邦，是理想化的、與現(xiàn)實(shí)所不同的世界?！八麄兒陀^眾的區(qū)別是，他們不是一個(gè)人在面對(duì)命運(yùn)，永遠(yuǎn)是和朋友手握著手一起的。因?yàn)樗麄兓钤趧≈?，他們多半不?huì)被命運(yùn)分離得太遠(yuǎn)——邢捕頭調(diào)走了也不過就是在十八里鋪，沒事就能去一趟。而且，大家彼此都是掏心真誠相待，放心的分享自己所有的細(xì)枝末節(jié)?！?/p>
“負(fù)面情緒吞噬了我本人，但我的朋友們把我救了出來”的橋段，在武林外傳里隨便找?guī)准褪??！罢乒竦耐ǔＪ悄莻€(gè)開導(dǎo)別人的人，但是作為‘燈塔’的掌柜的陷入負(fù)面情緒的時(shí)候，所有其他的伙伴都能拉她出來——這個(gè)真的就是烏托邦生活本生活了?！?/p>
而在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，再親近的友誼，都很難實(shí)現(xiàn)完全的坦承和包容?！爸辽賹?duì)我自己來說。我不覺得我有資格這么麻煩別人，相對(duì)的，我也沒辦法永遠(yuǎn)接納別人的情緒?！痹鴹钐钩校罱桶l(fā)生了這樣一件事。有個(gè)朋友失戀了，她試圖把朋友帶離泥沼，但反而被對(duì)方的負(fù)面情緒拖進(jìn)漩渦，“本來我是去救溺水的人，結(jié)果被溺水的人拖下去了?！?/p>
《武林外傳》無疑成了不完美世界的平行時(shí)空。曾楊說，時(shí)間長了，當(dāng)自己沉浸在其中以后，這個(gè)劇的氣場會(huì)留在自己身上?！斑@種家庭式劇，給人帶來的感覺就是‘安定’，會(huì)有一段時(shí)間你不害怕所有的變化和挑戰(zhàn)，你覺得仿佛轉(zhuǎn)身以后大家都在，這種感覺?！?/p>
這種烏托邦式的家庭感同樣也存在于經(jīng)典美劇《老友記》。無論何時(shí)何地，每當(dāng)《I’ll bethere for you》的音樂響起，還是會(huì)有很多人忍不住搖頭晃腦，一秒浸入到歡樂的劇情之中。甚至有人編了繞口令“生活不如意，重溫老友記”。
曾楊同樣也提到了這部劇?！霸诂F(xiàn)實(shí)世界里，人和人的相處無論多么親近，但大概率還是會(huì)給自己‘留一線’的。但《老友記》不是，他們彼此之間是完全真誠而彼此相信的?！?/p>
曾楊提到了兩個(gè)情節(jié)：Chandler和Monica準(zhǔn)備買房搬走時(shí)，還不忘給Joey留下養(yǎng)老的閣樓；Joey在知道朋友們未婚先孕時(shí)怕她們做未婚媽媽太辛苦，第一反應(yīng)就是買戒指向她們求婚?！艾F(xiàn)實(shí)生活中會(huì)有人負(fù)責(zé)朋友的一輩子嗎？我不覺得這個(gè)概率有多高?！痹鴹钫f。
鄭宇也迷戀《老友記》中的這種氛圍。從高一暑假開始追劇的他，到高三畢業(yè)完整追完，《老友記》幾乎伴隨了他整個(gè)難忘的高中歲月?！伴_心不開心的時(shí)候可能都有在看老友記，就好像一起成長一樣。高三壓力比較大，周末吃飯的時(shí)候就會(huì)邊吃飯邊看一集?！?/p>
后來長大了，再看會(huì)覺得老友記中的價(jià)值觀，友情能給他很積極的力量?！坝绕涫窃诓婚_心的時(shí)候，感覺他們就好像自己多年的朋友，他們十年了感情還這么好，而且絕大多數(shù)時(shí)候?qū)ι詈蜕磉叺娜硕际欠e極的態(tài)度，就非常棒！”
這種積極、親密的理想化的友誼，也會(huì)對(duì)他審視自己與朋友的關(guān)系產(chǎn)生影響。他提到《老友記》中印象深刻的一集：菲比過生日邀請大家聚餐，很久沒見面的老友們只有Joey按時(shí)到了，剩下兩對(duì)不僅遲到很久，而且心不在焉。“這個(gè)事情在我們身邊就很有可能發(fā)生，自己不開心的時(shí)候也可以設(shè)身處地的為他人想一想，是不是太自我了。他們六個(gè)人關(guān)系這么好，也會(huì)鬧別扭——所以說，感情真的需要珍惜和維護(hù)?！?/p>
現(xiàn)在鄭宇一個(gè)月會(huì)看兩到三次《老友記》：“上次看應(yīng)該是兩周前了。當(dāng)時(shí)就是比較低落吧，想自己安靜地坐一會(huì)，就隨手打開了一集?！薄独嫌延洝防锎蠹冶舜酥g的信任和真誠讓他感到非常珍貴。就像片頭曲所唱的那樣，“I'll be there for you, like I've been there before.”
當(dāng)然，除了以上提到的劇目，很多人心中也有著自己獨(dú)一無二的精神支柱。譬如日劇迷口中的“冬天看東愛，夏天看西瓜”，還有韓劇迷最難以忘懷的《請回答1988》……總有一些劇，能讓你在觀看的時(shí)候，把自己的狀態(tài)從“活著”調(diào)整為“生活”，然后繼續(xù)去過近乎相似、但又不同的每一天。
雖然唱了“我會(huì)永遠(yuǎn)在你身邊”，但老友記前半段的歌詞同樣真實(shí)：“沒人告訴你生活會(huì)是這樣。你滑稽的工作，你的差勁，你半途而廢的愛情，就像開車的時(shí)候卡在二檔，無法迅速前行。”
事實(shí)如此，每個(gè)人都在“被打倒”和“站起來”中反復(fù)操練著，練就一身“自我調(diào)節(jié)”和“原地復(fù)活”的能力，也是眼下最大所需。
畢竟，生活的真諦早被《俠客行》道出了：“這世界有太多不容易，但你的生活還是要繼續(xù)，太陽每天依舊要升起，希望永遠(yuǎn)就在你心里?！?/p>
你還有哪些壓箱底的劇，在后臺(tái)或評(píng)論區(qū)回復(fù)，和館長一起分享那些老時(shí)光吧。
??
作 者 |?趙一初
編 輯 | 加 ? 菲
設(shè)計(jì)、排版 | 子? 群
圖片?| 來源于網(wǎng)絡(luò)
Epoch意為“新時(shí)代、新紀(jì)元”，也有“歷史或生命中的一段時(shí)刻”的意思。不論這是最好還是最壞的時(shí)代，這都是一個(gè)有故事的時(shí)代。
