印象中他們是一群操著異鄉(xiāng)口音四五十歲的糙老爺們，總是三五成群的在中午時(shí)分結(jié)伴而至，穿著已經(jīng)洗的發(fā)白的卡藍(lán)中山裝，外面套著臟兮兮的圍裙。
他們來(lái)到村子最繁華的十字街上那棵大柳樹(shù)下，把家把式安頓停當(dāng)后也不開(kāi)口吆喝，只讓其中一人拿著一個(gè)用許多片鐵片依次壓在一起釘在木制手柄上的類(lèi)似樂(lè)器的東西邊走邊打，發(fā)出“啪拉啪拉”的單調(diào)刺耳的聲音，在村里的十字街從南到北從東到西走上個(gè)一兩趟。
就像許多鐵質(zhì)物品被磁鐵吸引或者受了魔法召喚一樣，聽(tīng)到這種單調(diào)枯燥的韻律后，剛從地里干活回來(lái)家家戶(hù)戶(hù)的男主人們牽著自己家的馬啦，驢啊，騾子啊出來(lái)給鏟蹄子，另外說(shuō)明的是，牛是不需要進(jìn)行這項(xiàng)洗禮的一種牲畜。
至于為什么要給這些牲口鏟蹄子或者釘馬掌的原因，其實(shí)和人要不時(shí)修剪指甲的道理相仿。
野生的馬是不需要修剪蹄子或者釘馬掌的，因?yàn)轳R是一種樂(lè)于奔跑的動(dòng)物，在野生環(huán)境當(dāng)中，經(jīng)常的奔跑和磨損可以讓它的蹄子達(dá)到一種平衡。而在被人類(lèi)馴養(yǎng)后，它們就失去了這種先天自然條件。
農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)養(yǎng)的這些牲口，都是干農(nóng)活用的，或者拉車(chē)耕地或者是背負(fù)重物。很少或者幾乎沒(méi)有奔跑的機(jī)會(huì)，這就會(huì)使它的蹄子瘋長(zhǎng)，如果不及時(shí)修理，就會(huì)破損或者滋生細(xì)菌。
這個(gè)時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)一種奇怪的現(xiàn)象，好幾匹在村里出了名調(diào)皮搗蛋的牲口，甚至把誰(shuí)都踢折了幾根肋骨的家伙，到了他們手里會(huì)溫順許多。
聽(tīng)老人們講，他們身上帶著特殊的氣質(zhì)，就和豬圈里的豬見(jiàn)了甚至不用見(jiàn)到只要聞到那種以屠宰為生的人的氣味一樣，嚇得腿都軟了。
主人牽著韁繩，依次轉(zhuǎn)圈把各自牲口需要鏟的蹄子的腿彎曲成九十度，放在一把特制的凳子上，釘馬掌的師傅用一把特制的刀開(kāi)始給這些家伙“剪指甲”。
有個(gè)別比較講究的男主人，會(huì)要求師傅給釘上鐵質(zhì)馬掌。好像也只有馬享受這種待遇，即使再?gòu)?qiáng)壯的騾子，也很少有人去給它釘上這個(gè)東西。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，滿(mǎn)臉花白胡子茬的老王頭就會(huì)顯擺一下他的寶馬良駒。“你們看啊，軍馬就是厲害，既聽(tīng)話又能吃苦耐勞，從不鬧性子?！?/p>
圍觀的人群中一些不明真相的小孩子就會(huì)問(wèn)道：“爺爺，怎么說(shuō)明它原來(lái)是一匹軍馬呢？”
老王頭洋洋得意的指著那匹馬一側(cè)的屁股說(shuō)：“你們看，這兒有一個(gè)用烙鐵燙的‘日’字呢?！?/p>
……
這個(gè)過(guò)程一般持續(xù)到人們起晌以后，村里的人們又都上地里干活去了，他們也開(kāi)始收拾家當(dāng)準(zhǔn)備走人。
有一次，不知為什么，這樣裝束的一伙人待到了天黑還沒(méi)有走離開(kāi)。
當(dāng)天夜里村里的供銷(xiāo)社失竊了，聽(tīng)說(shuō)他們是最大的嫌疑人。
后來(lái)，村里的拖拉機(jī)慢慢普及，養(yǎng)著大型牲口如馬和騾子的人家開(kāi)始少了，頂多養(yǎng)一頭毛驢，而驢是最不講究生活方式的牲口，只要槽里有草就能好好地活，鏟不鏟蹄子好像并不重要。
再后來(lái)，村里的青壯年大多進(jìn)城務(wù)工，剩下的都是老弱病殘，有些地都荒了，牲口近乎絕跡，現(xiàn)在即使是農(nóng)村的小孩子，認(rèn)識(shí)這些動(dòng)物也只能在電視中或動(dòng)物園了。
如今我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些人了。
征文活動(dòng)地址： http://www.itdecent.cn/p/d2583d876d4b
