——2020年農(nóng)村社區(qū)發(fā)展共學(xué)行記
什么時候你覺得自己是個人？當(dāng)那一刻來到我身上的時候，我是抑制不住的。我趕緊離開了那個課堂，因不知哪一刻，內(nèi)心忽然有了不小的震動。當(dāng)我手扶著木質(zhì)的樓梯扶手，往地下一層走的時候，眼淚止不住地流出，身體在打顫，我想我是想哭的，但是哭不出聲音，只是不停抽泣。我一個人，在這個四面透風(fēng)的樓層里，和自己有一個照見。這是2020年8月的一天，在黔東南侗族村寨的一座吊腳樓里，記憶中的一幕。
2020年如此不平常，在這個世界，在我的國家，也在我的自身。在城市社區(qū)工作十多年的我，于年初加入到一個農(nóng)村社區(qū)發(fā)展共學(xué)計劃中（由博世中國和廣東省嶺南慈善教育基金會支持，廣東綠耕舉辦），全國各地，從事和農(nóng)村工作相關(guān)的近二十名伙伴，從此連結(jié)在一起。我想，盡管我的工作場域并非在傳統(tǒng)的農(nóng)村，我依然相信，我是這個計劃要找的人。當(dāng)然，我亦放下我?guī)缀跞吭诔鞘猩鐓^(qū)中生長起來的經(jīng)驗或所謂的專業(yè)，以回歸生活的自己以及歸零之心加入到這個隊伍中，在這里，我無任何的身份或角色，我只是我自己，一個懷著好奇等待生長的生命體。直至走完這一程，我已然發(fā)現(xiàn)，這顆生命在生長著，自然發(fā)生，如花在野。
“在希望的田野上”，這句話我看到它的時候，僅是一個背影，因為它寫在T恤的背上，很醒目的字眼，以至于我在人群中發(fā)現(xiàn)了它。多么美的一句話，久違的一句話，似曾相識，遙遠(yuǎn)而又熟悉。在即將為本年度這次共學(xué)畫上句號之時，我愿以“田野”之名，做一次回顧及整理。
田野之一：廣東仙娘溪
關(guān)鍵詞：資產(chǎn)為本
本次共學(xué)共有四期的在地學(xué)習(xí)，每期4天，第一期從6月18日開始，主題為“資產(chǎn)為本的社區(qū)發(fā)展”，我們來到位于廣州從化的仙娘溪。協(xié)作者亞軍和阿甘循序漸進(jìn)帶領(lǐng)共學(xué)團隊從理解中國農(nóng)村開始，到描繪農(nóng)村社區(qū)工作者，再到資產(chǎn)為本的社區(qū)發(fā)展議題學(xué)習(xí)，過程中有關(guān)于需求導(dǎo)向模式和資產(chǎn)為本模式的對比，也有關(guān)于社區(qū)發(fā)展動力的假設(shè)，如“我們認(rèn)同社區(qū)發(fā)展是激發(fā)社區(qū)內(nèi)生力量、讓社區(qū)可持續(xù)發(fā)展，那么，很重要的就是讓社區(qū)有信心、有能力去回應(yīng)自身的需求和問題”（引自綠耕-第一期共學(xué)回顧）。隨之，協(xié)作者帶出資產(chǎn)為本的社區(qū)發(fā)展模式的三大原則：從已有出發(fā)、聚焦內(nèi)部、關(guān)系驅(qū)動。我想，這是整個概念的核心。在隨后的實操中，無論是集中訪談村民代表，還是分組調(diào)研村民小組，我們圍繞這三大原則，更為具體的在仙娘溪村落這個場域中，認(rèn)識社區(qū)的資產(chǎn)，了解資產(chǎn)如何發(fā)揮作用，以及資產(chǎn)運作的歷史進(jìn)程。在仙娘溪，我們有幸認(rèn)識了4個村民小組，分別是婦女小組、青梅加工小組、導(dǎo)賞小組以及田間（生態(tài)種植）小組。因時間有限，共學(xué)伙伴被拆分為4組分別對應(yīng)4個村民小組開展調(diào)研，我所在的小組調(diào)研對象是婦女小組，其他3個村民小組則是通過共學(xué)伙伴的調(diào)研匯報來認(rèn)識。
婦女小組目前在村里的主要工作乃是日常運作鄉(xiāng)村旅社及社區(qū)廚房，據(jù)說這是綠耕團隊進(jìn)駐仙娘溪開展農(nóng)村社區(qū)服務(wù)時，推動組建的第一個小組，已有近10年的歷史了。印象深刻的是，當(dāng)我們的調(diào)研小組一行5人興致勃勃來到旅社附近找到婦女小組的幾位阿姨后發(fā)現(xiàn)，她們很忙，正忙著洗刷電風(fēng)扇，好幾個電風(fēng)扇的外殼已被卸下來，正等待被清潔。我們?nèi)寤锇檎蛩悴蹇樟奶鞎r，阿姨一方面客氣回應(yīng)，另一方面手里依然忙個不停，過程中我們也遇到麻煩，一是語言問題，因為有幾位阿姨無法用普通話溝通，白話發(fā)音也難以讓人理解；二是有位阿姨在拆風(fēng)扇的時候不小心掉了一顆螺絲釘在地上，找不到，很著急。調(diào)研小組此時立即調(diào)整了工作策略，都幫忙圍在地上埋頭和阿姨一起找螺絲釘，想起當(dāng)時，眼睛盯在地上，如掃描儀般的去找尋，良久，卻是被我找到了，阿姨很開心。小小的一顆，在村里的這種黑中帶黃的泥土地上，確是不易發(fā)現(xiàn)。我們找到螺絲之后，同行的伙伴已經(jīng)自動在現(xiàn)場領(lǐng)取了任務(wù)，有的專心幫助阿姨安裝清洗好的風(fēng)扇，有的則找話題和阿姨聊天，有的則擔(dān)任攝影師及記錄員。
不久，我們轉(zhuǎn)換場地去了社區(qū)廚房，阿姨們也正在忙著準(zhǔn)備晚餐。我們熱心的共學(xué)伙伴，又放棄了調(diào)研的“本職”，開始了劈柴、炒菜、削皮等工作，我自覺擔(dān)任記錄員，開始在旁邊著急。也許是我們的熱情感動了阿姨們，一位能講普通話的阿姨在其他阿姨的推薦下，亦主動脫身成為我們的訪談對象。我們從廚房走到田間，穿過村里的小道來到了阿姨家，阿姨邊走邊和我們介紹鄉(xiāng)村，同時也慢慢進(jìn)入到介紹自己并分享個人生命故事的敘述中。阿姨家有著兩層的小樓，建成不久，從村道走進(jìn)阿姨家的小院，便能感受到這種新與舊，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交替。進(jìn)到客廳，阿姨給我們都倒了茶，并且逢問必答的幫助我們解開了很多的謎團。我們就這樣聊著天，時間不長也不短，她始終面帶微笑的放松的狀態(tài)，亦感染著我們。而當(dāng)我們對阿姨的生命故事了解更多之后，我發(fā)現(xiàn)這微笑更顯得彌足珍貴。我以為那過往會讓人消極或頹喪，但是阿姨的話，分明讓我看到一種希望感。她說，她會繼續(xù)做下去（旅社和廚房），這種篤定和不經(jīng)意的態(tài)度，確是觸動了我的心。我不太知道綠耕團隊過去在她們身上或和她們一起做了什么（當(dāng)然，聊天中，能看到他們工作的痕跡，比如敲門，比如聊天，比如開會，比如學(xué)習(xí)做一件事情，比如一次又一次的見面與熟悉），但我能知道，這位阿姨的生命是有被撬動的。我想，這是一種慶幸，慶幸當(dāng)時的駐村社工找到了阿姨，當(dāng)時的阿姨遇見了社工。
盡管我不太想說，人便是社區(qū)的資產(chǎn)，我確實見到人（特別是普通人）身上所散發(fā)的力量與希望。
田野之二：貴州侗寨美德村
關(guān)鍵詞：團結(jié)經(jīng)濟
第二期來到黔東南侗族村寨美德村，共學(xué)主題為“鄉(xiāng)村振興與團結(jié)經(jīng)濟”。從業(yè)這么多年，這是我第一次透徹面對經(jīng)濟/生計的話題。我以為這個話題會離我的經(jīng)歷比較遠(yuǎn)，然而并不是。相反，這期共學(xué)給我打開了另一扇窗。
如何理解團結(jié)經(jīng)濟？我用綠耕所總結(jié)的第二期共學(xué)回顧材料來回答。首先是團結(jié)經(jīng)濟實踐所堅持的原則：
強調(diào)合作與共同發(fā)展，而不是互相競爭；強調(diào)經(jīng)濟的目的是生活和福利的改善，是人本身，而不是利潤和財富的累積；強調(diào)經(jīng)濟與社會的公正；生態(tài)友好，從當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境出發(fā)；民主參與、共同決策；多樣性、多元性，每個社區(qū)有自己的路。
原則背后，隱藏著團結(jié)經(jīng)濟的一些基本價值觀：
比如，對普通人來說，經(jīng)濟就是生活，是人們回應(yīng)生活挑戰(zhàn)的努力和嘗試；團結(jié)經(jīng)濟不是一套藍(lán)圖，而是共創(chuàng)，是自下而上的創(chuàng)造；與此相關(guān)聯(lián)的，是真誠地相信每個地方的人有找到出路的能力；相信我們命運是捆綁在一起的，是共同體，我們每一個人都對他人的生存狀態(tài)負(fù)有責(zé)任；注重團結(jié)經(jīng)濟的過程意義，尤其注重人在這個過程中的改變和成長，注重開放而有原則地共創(chuàng)；相信我們是靠共同的價值觀連結(jié)起來的，而不是因為簡單的利益而連結(jié)......
如何在短短幾天的時間，讓共學(xué)伙伴對團結(jié)經(jīng)濟有更多的認(rèn)識，對以上的原則及價值觀有啟發(fā)？除了有綠耕的協(xié)作者們帶來的分享，更有當(dāng)?shù)毓ぷ髡撸ㄒ嗍谴迕瘢┑膶ｎ}講述。我們從美德侗寨的發(fā)展史出發(fā)，聽侗寨姑娘鳳英講述個人生命故事和返鄉(xiāng)經(jīng)歷，及其所創(chuàng)建的美德村團隊，從媽媽的味道小食店，連接鄉(xiāng)村與孩童，到鄉(xiāng)村影像，連接鄉(xiāng)村老人，開展老種子種植和推廣，從事村寨公共服務(wù)等。
我們同時傾聽了當(dāng)?shù)胤掂l(xiāng)青年傳輝分享村寨聯(lián)盟的故事。2018年，貴州、廣西18個村寨的返鄉(xiāng)青年，帶著“愿村寨成為我們身心安頓的幸福家園”的夢想走在一起，成立村寨聯(lián)盟。這個美好的夢想意味著，大家希望自己的村寨和村民是這樣的狀態(tài)：自在歌唱、生態(tài)健康、守望互助、富足而有尊嚴(yán)、自豪自信、為下一代負(fù)責(zé)。（引自綠耕-第二期共學(xué)回顧）
就個人理解來說，在全球化、市場化的大背景中，以上種種想必是對應(yīng)市場經(jīng)濟而言的。正因為在市場經(jīng)濟中農(nóng)村與農(nóng)民的弱勢地位，團結(jié)與互助成為應(yīng)對的出路，這種出路既滿足基本的經(jīng)濟需求，又強調(diào)共同體的價值，這種價值，既包含人的基本價值，更包含人與自然、人與社會的可持續(xù)營造與發(fā)展中。今天，我們將團結(jié)經(jīng)濟作為農(nóng)村社區(qū)發(fā)展的一種介入策略來共學(xué)，于情理之中。
盡管我花了很多篇幅，講述如何理解團結(jié)經(jīng)濟，但這依然不是我想要講的重點（我只是也希望通過總結(jié)回顧進(jìn)一步鞏固這個新輸入的概念），我的重點在人，因為我好奇他們怎么做到的？什么支持了他們？
一天晚上，我走到民宿外面的涼亭，剛好鳳英、傳輝和另外一位共學(xué)伙伴也在，我們一起聊天。我忍不住地問他們：“是有什么人教你們嗎？你們怎么知道要做這些的，還做得這么好？（其實我心里想說，做得這么專業(yè)）”他們回答說，沒有的，他們都是自己做，自己摸索。我看著他們，他們都是平常人，沒有我們世俗所說的專業(yè)背景，亦未能接受什么專業(yè)訓(xùn)練，或者有什么可觀的資本，他們只是如我們在街角最常見到的，從農(nóng)村到城市打工，跨越城鄉(xiāng)，再回鄉(xiāng)的青年。但是，他們卻讓我從心底里生出敬意與驚嘆！
鳳英說，回到家鄉(xiāng)是服從內(nèi)心的呼喚，因為孩子和老人需要陪伴，因為村里的孩子不會唱侗歌，想學(xué)侗歌......我想，答案就在這里吧。他們只是跟隨自己的內(nèi)心，去做。與此同時，帶動和影響另一些人一起做，然后做出來的效果卻是驚人（比如，鳳英帶領(lǐng)的兒童侗歌隊，將侗族歌曲和古詩詞結(jié)合，走上央視《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目現(xiàn)場，成為經(jīng)典傳唱人），因為他們做的，恰是回應(yīng)了我國現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村痛點：留守的兒童和老人，空心而凋敝的鄉(xiāng)村。而他們，確是帶來生機的那一個。
正如我們在“云上”這個鄉(xiāng)村公共空間的二樓課室里，這是整層的侗族傳統(tǒng)木制建筑。原木色的墻，原木色的窗，窗是打開的，一整排。房間很明亮，藍(lán)染的窗簾布盡管綁起來了，依舊隨風(fēng)搖曳著，窗外是晴朗的天。有時我就坐在位置上望著窗外，不禁感慨，這是一扇窗，這不也是心窗嗎？就在黔東南侗族村寨的這座吊腳樓里，一扇窗已悄然打開。
田野之三：河南周山村
關(guān)鍵詞：文化行動
第三期來到河南周山村，共學(xué)主題為“文化行動與社區(qū)教育”。我們抵達(dá)的時候已近黃昏，北方的冬天已開啟，風(fēng)漸冷，路還在修。工作人員已在路邊等我們，帶我們走進(jìn)頗具現(xiàn)代氣息的土窯洞里入住，這個窯洞群有個美麗的名字，叫“夢里老家”。
遵循共學(xué)的一貫傳統(tǒng)，共學(xué)第一天是交通+晚上的開營活動。這一期我們感覺不同的是，開營期間不再只是共學(xué)的成員，還包括傳說中的梁軍老師和她的團隊（董琳老師和歐陽老師），以及村委書記和村長。聽著兩位村干部用當(dāng)?shù)氐钠胀ㄔ捄臀覀兘涣?，雖未能全然聽懂，但為著這份冬夜里的到來，亦頗感歡欣。在相互認(rèn)識和歡迎儀式之后，共學(xué)團隊進(jìn)入到正式的主題環(huán)節(jié)，據(jù)說現(xiàn)場設(shè)置了五個“靈魂拷問”，已經(jīng)不太記得了，只記得我抽到的問題，是和性別意識相關(guān)，那時的我對這個議題還沒有清醒的認(rèn)識，直到第三天聽梁軍老師對“農(nóng)村工作中的性別視角”的專題分享，我才恍然若悟。
本期共學(xué)內(nèi)容很豐富，且頗有深度，既是談?wù)撋鐓^(qū)教育的方法與實踐，更是回到現(xiàn)象背后的本質(zhì)及源起。所以，與其說我們正在進(jìn)行社區(qū)教育的學(xué)習(xí)，不如說我們在進(jìn)行著自我文化認(rèn)知的重構(gòu)。從綠耕亞軍的自身經(jīng)歷出發(fā)，到周山村十八年的社區(qū)發(fā)展工作實踐，我們的主題學(xué)習(xí)包含了“農(nóng)村養(yǎng)老的癥結(jié)與對策”、“農(nóng)村工作中的性別視角”、“農(nóng)村社區(qū)教育的方法”這三大主題。綠耕的伙伴也分享了自身推動文化行動與社區(qū)教育的經(jīng)驗。在共學(xué)的最后階段，我們有機會和梁軍老師團隊通過對話的形式來進(jìn)行關(guān)于行動者自身的話題探討。下面將從四個方面進(jìn)行總結(jié)：
首先，關(guān)于文化建設(shè)。梁軍老師從鄉(xiāng)村建設(shè)的三個面向出發(fā)，提出鄉(xiāng)村經(jīng)濟建設(shè)、文化建設(shè)和生態(tài)建設(shè)三者之間的關(guān)聯(lián)性，以及帶領(lǐng)我們認(rèn)識鄉(xiāng)村文化建設(shè)的始末，包括認(rèn)識中原地區(qū)的鄉(xiāng)村文化組成，認(rèn)識周山村文化建設(shè)的行動及框架，并且總結(jié)出“社區(qū)教育是先導(dǎo)，社區(qū)組織是載體，制度建設(shè)是保證，鄉(xiāng)村建筑是平臺，人的建設(shè)是根本”的35字箴言。梁老師亦提出，社區(qū)教育的核心是人的改變，而不是一連串“為了活動”的活動；建設(shè)村莊先從建設(shè)自己開始，要“慢而不息”，尋找做事的空間。
其次，關(guān)于性別視角。原來性別問題貫穿于人們?nèi)粘Ｉ钪械臅r時處處。從出生性別比失衡、婦女土地權(quán)益問題，到農(nóng)村養(yǎng)老問題、婆媳矛盾問題，原來根源都在“男女有別”的觀念。梁軍老師此時又提醒我們，真的只是觀念的問題嗎？她說，如果某種觀念長期得不到改變，那背后一定有強大的支持力——制度。當(dāng)從制度方面再去找線索的時候，梁軍老師找到了杜芳琴老師提出的“華夏性別制度”，發(fā)現(xiàn)“男女有別”的性別制度存在于日常生活、風(fēng)俗習(xí)慣、村莊制度甚至是國家政策中?；谝陨系恼J(rèn)識和分析，梁軍老師和她的團隊進(jìn)行了長期而務(wù)實的努力，包括提交政策建議、修訂村規(guī)民約、提高婦女參與度、開展社區(qū)教育（多采用貼近村民的鄉(xiāng)土藝術(shù)形式開展）、改變家庭規(guī)則、推動風(fēng)俗變革等，從每一個能做的地方做起，在縫隙中努力生長，為“性別平等”帶來了更大的空間。
第三，關(guān)于鄉(xiāng)村建筑。本次共學(xué)，給我們留下深刻印象的還有名為“夢里老家”的鄉(xiāng)村建筑，特別是當(dāng)梁軍老師與我們分享整個建造的過程時，我們無不為之驚嘆，仿佛這里的每塊地，每堵墻都有說不完的故事?！皦衾锢霞摇睆囊粋€被遺棄的窯洞群，到現(xiàn)在成為周山村民的精神家園，不得不說，這里面經(jīng)歷了一個由淺入深的過程。而這個過程的核心點則在于激發(fā)村民建設(shè)家鄉(xiāng)的內(nèi)生動力。于是整個建筑的過程，包括建筑所使用的材料，無不集結(jié)了全體村民的汗水和心血。有上山采石的，有捐磚捐瓦捐缸的，還有鋪地的，從“給人打工”到“建設(shè)家鄉(xiāng)”，從家鄉(xiāng)的建設(shè)到“人心”的建設(shè)。連建筑師在建筑的前后都經(jīng)歷了變化，因為他們亦逐漸懂得，這不僅僅是在建造一個有形的墻面或房屋，更是要有文化和情懷的支撐，那里面包含“留住過往生活的記憶，增強村民的文化自信”，亦包括人與自然和諧共生的理念與價值。當(dāng)我們看到一顆老樹穿墻而過的建筑留空時，我們便認(rèn)識了這點。于是我們分明看見，周山村在建設(shè)夢里老家的過程，亦是建造“新人”的過程。
第四，關(guān)于團隊本身。在周山村的共學(xué)，對我而言還有一個更大的好奇，便是她們團隊本身。三位退休的老太太，為何能堅持一起走，且能走得這么久？在周山村18年的行動脈絡(luò)，已經(jīng)讓我們看見她們所帶來的果效，然而，她們之間是怎樣讓這些行動持續(xù)的？我想，除了前述的理論、方法與實踐，應(yīng)離不開人的因素，她們又是怎樣走過來？在共學(xué)最后一天，我有幸在和梁軍老師團隊的對話中，解開疑團。除了具有共同的志趣，我們看到她們在過往的經(jīng)歷中曾在鄉(xiāng)村有不同程度不同面向的探索，當(dāng)他們共同來到周山村時，她們之間彼此搭配，又各有側(cè)重。當(dāng)董琳老師分享梁軍老師作為團隊的主要負(fù)責(zé)人，如何在日常工作中給予其他成員支持和無私奉獻(xiàn)時，我們能從團隊負(fù)責(zé)人的特質(zhì)及行動上以及她們之間的互動中找到線索。除了內(nèi)部的團結(jié)互助，也會有外在的干擾，比如如何平衡工作與家庭，歐陽老師分享了個人在處理工作與家庭平衡時的經(jīng)驗，讓我們看見做鄉(xiāng)村工作與家庭之間是可以相互促進(jìn)的。
田野之四：湖南洞雷村
關(guān)鍵詞：組織培育
第四期來到湖南洞雷村，共學(xué)主題為“組織培育與個人成長”。這是最后一期，我們也在本期共學(xué)中迎來了結(jié)業(yè)。
從我們對組織培育的理解，到不同脈絡(luò)下的組織培育學(xué)習(xí)，我們需要回答：為什么做組織培育？每位共學(xué)伙伴都有各自的答案，在某些程度上也存在一定的相似性。然而，被拷問的時候到了，是因為外在的需要？還是由于內(nèi)生的動力？我們覺察到，在做組織培育工作時，我們的動力更多源于外在，我們對于尋找內(nèi)生動力的意識不足。關(guān)于如何培育社區(qū)組織，我們分別從6個方面來學(xué)習(xí)，包括一個完整的案例、組織培育的發(fā)展階段、骨干的挖掘與培養(yǎng)、跨組織互動合作、組織工作者的角色以及洞雷老組織的運作等。本期共學(xué)還有兩個重要的任務(wù)，那就是整體共學(xué)總結(jié)與復(fù)盤，以及結(jié)業(yè)共創(chuàng)。
關(guān)于第四期共學(xué)，我想從以下3個方面分享我的體會：
第一，重新思考方法、技術(shù)、理念與價值。還記得在共學(xué)的課堂上，有一幕印象比較深刻，那就是關(guān)于方法、技術(shù)和理念、價值的討論。當(dāng)共學(xué)伙伴提出，期待有更多關(guān)于方法、技術(shù)、工具，關(guān)于如何去做的內(nèi)容呈現(xiàn)時，協(xié)作者給出了自身的理解和考量。對于我個人來說，我想，我也同樣期待是有方法與工具呈現(xiàn)的，但與此同時，我又在內(nèi)心問自己，我是真的需要那些東西嗎？我想到，我們在每個年頭，都會有各種的培訓(xùn)或訓(xùn)練，我們的學(xué)習(xí)材料收藏了又收藏，真正能發(fā)揮作用的有多少呢？為什么方法有了，工具也可以了，就是沒發(fā)揮價值呢？或會不會甚至技滿為患？我想，有時候，或許有一句打通心腦的話就足夠了，其他的，去做就好。
第二，鄉(xiāng)村技藝的展示與傳承。在課堂上，是學(xué)習(xí)，在課堂以外，田野之中，也是學(xué)習(xí)。在洞雷村，第二個給我留下深刻印象的點，便是老人與蘆笙。第一次見到侗族老人吹蘆笙，是在鼓樓。那是我們到達(dá)洞雷村的第一天，停電并天黑，我們幾個先到的伙伴相約到鼓樓（侗族標(biāo)志建筑）烤火，村寨的老人們已經(jīng)圍著火堆在烤著，并細(xì)聲交談著，當(dāng)我們到達(dá)時，老人們主動給我們騰出了位置。盡管開始有些不自在，但是火堆的熱量足以把我們聚集。話題慢慢打開，當(dāng)談到蘆笙時，一位老人熱情的站起來，打開鼓樓里面的隔門和我們說，這里就有蘆笙，可以看看。我們看到很多不同大小的蘆笙，高的能達(dá)到兩三米。老人對著張貼在墻上的蘆笙樂譜，用勁發(fā)出譜上的音，告訴我們，這就是蘆笙的譜調(diào)。在一位共學(xué)伙伴的邀請下，老人握起蘆笙，開始吹起來，這是我第一次聽蘆笙的聲響，很特別，很響亮，老人吹得很認(rèn)真。第二次聽，便是在第三天的晚上，因為蘆笙隊需要預(yù)備第二天晚上的文藝表演，所以當(dāng)天晚上，隊伍相聚一起練習(xí)。這也是我第一次看見并聽見一整個蘆笙隊的表演，響聲雷動，劃破夜空。除了震天的響聲，我能看見他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年犘?，整體圍圈而立，由內(nèi)而外的站隊里，最里面的隊員所吹的蘆笙最高，能有三米多，蘆笙撐地，表演的隊員彎腰而立，手扶蘆笙而吹。圈越往外，蘆笙的高度依次遞減，最外圈的隊員，則手握小個蘆笙（高度不足一米），按照特定的步伐，圍圈走動，直至曲聲結(jié)束。第三次聽，是在結(jié)業(yè)的當(dāng)天，也是村寨文藝交流晚會的現(xiàn)場，這次不同的是，吹蘆笙的老人們都換上了統(tǒng)一的民族服裝，我們享受了一次視聽的筵席。
三個不同的場景，三次聽到蘆笙的奏響，我想這里面有些共同的東西，觸發(fā)我的想象和思考的，一是老人，因為蘆笙隊基本都是中老年人，我甚至看到表演隊中，有些可能已有70高齡的；二是儀式，無論是蘆笙的曲調(diào)，表演的隊形，亦或演出的服裝，都能看到在這些有形的展示背后，有著共同的文化符號與認(rèn)同；三是技藝，蘆笙演奏是通過人體的氣息與蘆笙之間的互動而產(chǎn)生，在這種技藝的背后，或許不僅僅只是人與笙的獨立存在，乃是互動與交融。每當(dāng)看到他們雙手緊握蘆笙，預(yù)備吹奏并且吹響的那一刻，我感到一種生命的流動。我們沒有討論很多關(guān)于鄉(xiāng)村技藝的部分，但是我分明感到，這種鄉(xiāng)土的技藝值得被認(rèn)真對待，并且被尊重與沿襲。
第三，共創(chuàng)的美好。結(jié)業(yè)共創(chuàng)成為我們這次共學(xué)的結(jié)業(yè)禮。我們共同參與創(chuàng)作我們的結(jié)業(yè)晚會，包括前期的節(jié)目籌備，制作吉祥花，參與洞雷張里兩個村寨的文藝交流會，乃至和侗寨村民共同完成文藝交流晚會。我們就這樣在歌聲，在舞蹈中結(jié)束了整個的安排。想起夜晚，我們共學(xué)伙伴和侗寨村民分別排練節(jié)目；想起在文藝交流晚會中，我們有機會接觸不同的民族藝術(shù)（如侗戲、桂戲、侗歌、打跳等等）；還想起我們不分民族和地域，一起跳一起喊，一起轉(zhuǎn)圈圈，然后一起歡笑。其實我已分不清，是我們的到來，豐富了他們原有的文藝交流活動？還是他們因我們而來，以盛大的儀式與熱情，為我們奉獻(xiàn)了一個難忘的結(jié)業(yè)禮？可是，這有什么關(guān)系呢？只是因為我們在一起，便共同創(chuàng)造了一個屬于我們的獨特的晚上，這個晚上，屬于我們，也屬于他們。
總結(jié)到這里，仿佛都已經(jīng)結(jié)束了。四期的共學(xué)已落下帷幕，我們的伙伴已回到各自的城市，去到各自的崗位，繼續(xù)各自的生活。以“田野”之名的四個村落，也已落入到我們自己的生命長河中，雖成過往，未能相忘。
在總結(jié)的最后，依然還需要回應(yīng)共學(xué)最后一天，關(guān)于為什么是資產(chǎn)為本、團結(jié)經(jīng)濟、文化行動、組織培育這4個主題的問題，以及它們之間如何關(guān)聯(lián)？盡管我們有不同的理解和思考，最終我們在綠耕亞軍的帶領(lǐng)下，認(rèn)識到資產(chǎn)為本、團結(jié)經(jīng)濟、文化行動是開展農(nóng)村社區(qū)工作的三大支點，并且共同通過組織培育來實現(xiàn)社區(qū)發(fā)展，與此同時，4者共同構(gòu)成在全球化視野下，從服務(wù)到發(fā)展，從個人-家庭到社區(qū)為本及社區(qū)互助網(wǎng)絡(luò)的介入方法及策略。
當(dāng)然，過程中，我們需要同行。
后記：
雖然總結(jié)（的任務(wù)）似已完成，篇幅也占用了不少，可是內(nèi)心依然覺得這遠(yuǎn)未能概括我在這一年中，在這個共學(xué)計劃里，在這田野里面所經(jīng)歷的一切，以及所感動乃至所震撼！于是，自作主張增加一些篇幅作為后記，寫給鄉(xiāng)村、同伴與自己。
關(guān)于鄉(xiāng)村。我想，在人類社會中，鄉(xiāng)村是一個特別的存在，因為它是離大自然最近的地方；我還在想，在我的生命中，鄉(xiāng)村也是一個起初的存在，因為它曾是懷抱我的地方。從鄉(xiāng)村到城市，再從城市到鄉(xiāng)村，是地域的更迭，更是生活方式乃是生活觀念的改變與延伸。當(dāng)我卸掉在城市中所包裹起來的重重壓力與枷鎖，雙腳踩在硬實的泥土地上時，那種輕松與踏實感，久違而動人。無論是誰，都被這塊地土包容與接納，在寧靜中，在恣意生長的動植物中，人成為與萬物共生的存在。無論是仙娘溪菜地里的青菜果蔬，還是高山云上吊腳樓上空偌大的圓月，亦或是周山村夢里老家墻壁上的一片廢舊磚瓦，又或者是洞雷村廣場上齊鳴的蘆笙，這一切，似是人為，卻又自然生成，裝點了鄉(xiāng)村，也溫暖了歸客的心。曾幾何時，鄉(xiāng)村是落后、貧困、衰敗的代名詞，而今，它振作著，并也吃力（可能也只是我認(rèn)為）的振作著。它似有需要，需要靠別人，它也有更多的倔強，因為也可以靠自己，靠山水田園，靠一針一線。無論是吃力，亦或是振作，我看見她們，微笑和熱情的眼神，一粥一飯的認(rèn)真，從未放棄對生活和未來的希望。
關(guān)于同伴。這里的同伴，包含兩方面，一是帶領(lǐng)共學(xué)的協(xié)作者們，二是參與共學(xué)的各地伙伴。這是我在一個課程中，第一次聽說把帶領(lǐng)者稱為“老師”是罵人的話。協(xié)作者亞軍和阿甘真正用行動闡明了什么是真正的平等與尊重。在我們這次共學(xué)中，沒有設(shè)立平等與尊重的主題，但是在整個共學(xué)中，它無處不在。以至于我們在這個共學(xué)的環(huán)境（社群）中，可以全然的放開，做自己，因為沒有評判的土壤，也沒有偏見的樊籬。這讓我再次看見，平等與尊重，不是說出來的，是做出來的，除非我們真正做到平等與尊重，我們無法與人建立真正的連接。其次，是我們各地的伙伴，我們來自全國各地，東西南北中，互不相識，卻走在一起。我相信，我們是因為對共學(xué)有共同的價值認(rèn)同，我們才跋山涉水走進(jìn)來，并走到一起的，能夠在這么短的時間，彼此建立連接與友誼，一方面我們各自抱持質(zhì)樸之心，另一方面有賴于主辦方創(chuàng)造的條件，比如星光大道、青梅煮酒、圍爐夜話，以及共同的生活，讓我們有機會開放自己，認(rèn)識并走進(jìn)彼此的生命。這份情感與連接，彌足珍貴！
關(guān)于自己。最想說的一點是意識覺醒，對自我有更多的覺察之余，亦打通過往的生命之涸。一些多年來從未有過的想法，有待連接的親情，那些遺失的故事，在某一刻的啟發(fā)下，原來是可以有的，原來需要連接，原來亟待找尋。未來或許有不同的選擇，選擇一種生活方式，比如更趨綠色與生態(tài)友好；選擇將時間停留在哪里，懂得什么更加珍貴；選擇如何看待他人，無論他們是我的工作伙伴亦或是我的工作對象；選擇如何看待自己，生而為人，值得被認(rèn)真對待。
黃思俊
2020年12月22日凌晨
于廣東.深圳
