文|彌小木

這幾天閱讀的梁曉聲《人間清醒》，有點驚喜。讀梁曉聲的作品，已經(jīng)是十幾年前的事情了。這本《人間清醒》，是梁曉聲的散文精選集。讀《人間清醒》，喚醒了很多的情緒。

梁曉聲，是以前大學(xué)期間，最喜歡的一位作家。還記得剛進大學(xué)時，沒見過那么大的圖書館，沒見過那么多的課外書。初讀梁曉聲的作品，很是喜歡。當(dāng)時讀的內(nèi)容，現(xiàn)在已經(jīng)記不太清，只記得圖書館里，梁曉聲的所有作品，一口氣都讀完了。雖然現(xiàn)在記不清讀過的作品，但是“梁曉聲”的名字，卻留在了我喜愛的作家名單上。

孩子問過我，什么時候我會覺得自己老了？想著大概是開始念舊的時候吧。這本《人間清醒》，給我的第一印象，就是“念舊”。拿到手，很喜歡封面?！度碎g清醒》的書封類似牛皮紙的樣子，很有年代感。拿掉書封，露出大紅色的封面，剛陷入年代感的觸動，一下子被紅色拉了出來。

或許是讀多了童書，看《人間清醒》的紅色封面，感覺像是在讀繪本的封面。一整本書攤開，才看到“人間清醒”四個字，一左一右，并不完整的字體。還有隨書附帶的書簽，也是不完整的“人間清醒”。一紅一懷舊色，配上“一半煙火，一半清歡，一半清醒，一半釋然”的文字，似乎對這本書有了更深的觸動。

《人間清醒》書的裝訂，也是比較少見的裝訂式，像極了小時候用來寫日記的本子。文字排版上，有著獨特的模樣。很適合閑暇時光，隨意翻開某一頁，就著內(nèi)容讀下去?！度碎g清醒》的文字內(nèi)容，包含了梁曉聲的一些回憶，也有他對人情世故的理解。念舊中，卻又有著新時代的特色。

種下文學(xué)的種子

這本《人間清醒》里，梁曉聲寫了很多關(guān)于母親、父親、兄長的故事，從這些過去的事中，能看到他的成長環(huán)境。

能成為一名作家，離不開梁曉聲的母親。梁曉聲的母親，從小給孩子讀故事，給了他最初文學(xué)的模樣。母親坐在燈下，給他們幾個孩子講故事的場景，溫暖了他的心。忽然就明白了，松居直說的“幸福的種子”。大人給孩子讀書，依偎在一起的樣子，原來真的是會在孩子的心間種下幸福的種子。

梁曉聲的母親，識字不多，講的故事，更多的是民間故事，這給了梁曉聲最初對文學(xué)的喜愛。后來，他的哥哥給他讀書本上的故事。哥哥的讀法，與母親的講法，有很大的不同。但是給梁曉聲的印象，卻是極深的。文字與故事，在那個年代，給了梁曉聲極大的心靈安慰。

也許，我們現(xiàn)在給孩子讀的某一本書，也給孩子種下了文學(xué)的種子。

看見孩子的力量

原來少年時的梁曉聲，也是很有自己的脾氣。對于年少時發(fā)生的事，梁曉聲在《人間清醒》里娓娓道來。

少年時因為貧窮，他曾自卑過，身上總是洗不干凈，頭發(fā)總是亂糟糟，母親忙于工作，在上學(xué)的他還要照顧弟弟妹妹，學(xué)習(xí)成績也不如意。更鬧心的是，他的班主任對他也有意見。

《人間清醒》里印象比較深的是，老師懷疑他作業(yè)故意沒完成，當(dāng)著同學(xué)的面批評他。其實梁曉聲并不是故意不寫，只是不小心看錯了頁數(shù)，而那位班主任卻執(zhí)意認(rèn)為梁曉聲是故意的。憤怒極了的梁曉聲，拿起桌上的紅墨水，連帶粉筆，摔在了地上。因為這位班主任，那時候的梁曉聲產(chǎn)生了厭學(xué)情緒。

還好少年時的梁曉聲的語文老師，給了他溫暖。語文老師給他理發(fā)，發(fā)現(xiàn)他講故事的能力，也給了他機會去鍛煉講故事的能力。語文老師的引導(dǎo)，讓梁曉聲對學(xué)習(xí)有了改觀，成績提升。

大人與孩子起沖突時，如何處理，會給孩子帶來極大的影響。明顯這位班主任，處理事情更多的是情緒，而不是從孩子的角度出發(fā)。美國的心理學(xué)家亞歷山德拉·H.所羅門，在一次與女兒玩游戲的過程中，發(fā)現(xiàn)女兒作弊，卻并沒有戳破，而是引導(dǎo)孩子去感受，因為作弊而產(chǎn)生的不良情緒。在情緒的帶動下，亞歷山德拉·H.所羅門的女兒認(rèn)識到作弊，讓自己不舒服，向母親道歉。亞歷山德拉·H.所羅門的做法，倒是很值得梁曉聲的那位班主任學(xué)習(xí)。

大人經(jīng)常會有想要“教育”孩子的沖動。和孩子相處，需要大人極大的智慧。像梁曉聲的班主任那樣區(qū)別對待，對孩子來說不公平。不過，在當(dāng)時能有關(guān)心梁曉聲的語文老師，又是不幸中的大幸。

人生就是如此，我們會遇到不同的人，發(fā)生不同的事，對于孩子們來說，遇到真正能看見他們的人，是一種幸運。

不同身份的轉(zhuǎn)變

《人間清醒》里，梁曉聲除了寫與父母兄長的故事，也寫與兒子之間的事，能看到他為人父的模樣。

很有意思，梁曉聲覺得自己是個自私的父親。剛得知妻子懷孕時，梁曉聲并不希望孩子出生，甚至和妻子表示，自己35歲之前不愿意做父親。結(jié)果倒是惹怒了妻子，梁曉聲看起來是不情不愿地成了父親。

當(dāng)父親后，梁曉聲也并沒有花太多的心思在兒子身上。直到看見兒子身上被蚊子咬3、40個包，梁曉聲才覺得內(nèi)疚，火速去買了蚊帳。平日里，梁曉聲更是將很多的時間，花在了寫作上。在當(dāng)父親這件事上，梁曉聲的感慨是，還有很大的成長空間。比起孩子，自己的文字作品，或許是微不足道的。作為一個父親，更重要的是將孩子教育好，這是對兒子的責(zé)任，也是對社會的責(zé)任。

看到梁曉聲在《人間清醒》里，寫與兒子的互動，挺佩服他的坦誠。很少有人會承認(rèn)，自己對子女是自私的吧。我們總會說，自己很愛孩子?？涩F(xiàn)實是，我們對孩子的關(guān)愛，做得或許還比不上梁曉聲為兒子做的。當(dāng)我們有了不同的身份，從單身轉(zhuǎn)變成了父母，責(zé)任也就加重了一些。如何應(yīng)對這種身份的轉(zhuǎn)變，或許是我們需要思考的一件事吧。

一個人很難人間清醒，讀《人間清醒》，能帶來一些關(guān)于人生的思考。梁曉聲在《人間清醒》里，寫自己的故事，也寫別人的故事。而我們，在讀《人間清醒》時，看他人的故事，回想自己的經(jīng)歷。在人生中，保持一份難得的清醒。

我是彌小木，家有兩娃，愛閱讀。