暮春的杭城，總是雨。
受命到省城閱卷，心不甘情不愿。不僅僅因?yàn)楦呖嫉拈喚?，任?wù)艱巨，責(zé)任重大；也因?yàn)槲易孕【褪且粋€(gè)不認(rèn)路的人，雖然年齡在長(zhǎng)，膽量卻越來(lái)越小，單獨(dú)出門(mén)是件很有心理負(fù)擔(dān)的事；而且，省城真的有點(diǎn)遠(yuǎn)。
第一天，專車(chē)接送到達(dá)閱卷點(diǎn)，找到自己的組別與位置也費(fèi)了九牛二虎之力，我如釋重負(fù)，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了口氣。
大叔是坐我右側(cè)的戰(zhàn)友，他遞給我一張紙條，淡淡地說(shuō)：“你遲了點(diǎn)，這是你的帳號(hào)和密碼?！蔽覞M懷感激地致謝，他抬頭看了我一眼，面無(wú)表情：“紹興哪個(gè)學(xué)校的？”“??？”我一臉的疑惑，“你怎么那么確定我是紹興的？”“見(jiàn)過(guò)?！薄翱晌沂菧刂莸??！贝笫鍖擂蔚爻聊?，只剩下一陣鍵盤(pán)的敲擊聲。
閱卷是單調(diào)乏味的，為了保證準(zhǔn)確率和速度，我們不能隨意離開(kāi)座位，也不允許討論交流或閑聊。所以，午間休息時(shí)，吃與閑逛就成了最大的慰籍。下午我準(zhǔn)點(diǎn)回到機(jī)房時(shí)，大叔已經(jīng)默默在奮力工作。
電腦閱卷既傷神又傷眼，我頻頻地滴眼藥水，頻頻地倒水喝茶。大叔偶爾會(huì)斜著眼睛瞅我一下，眼神里有嫌棄。我有些心虛，倒茶的時(shí)候竟?fàn)C了手，灑了一桌的茶水，大叔終于沒(méi)忍住，他瞪了我一眼說(shuō)：“小心電腦?！蔽夷豢月暎睦飬s嫌棄了他一百遍。
次日開(kāi)工，我剛剛打開(kāi)電腦，大叔突然一把奪過(guò)鼠標(biāo)，說(shuō)：“你脖子都不會(huì)酸嗎，屏幕是可以調(diào)節(jié)的。”雖然莫名其妙于他毫無(wú)商量余地地為別人提供幫助，但心里有些許感動(dòng)。
省城連續(xù)下了幾天的雨，天很涼。無(wú)處可去的午間，我就呆在閱卷室捧著閑書(shū)打發(fā)時(shí)間，大叔在旁拼了命地閱卷。我訝異于他對(duì)閱卷的熱情，也佩服他的認(rèn)真與高效，但是真的很討厭他帶給我的心理壓力。每次他閱卷數(shù)量破千的時(shí)候，還會(huì)大聲宣告一聲自己的戰(zhàn)績(jī)，然后問(wèn)我：“你改了多少份啦？”我只能默默不回應(yīng)。
工作一天一天在重復(fù)，休息時(shí)間我極盡所能地尋歡作樂(lè)，他一如既往地加班閱卷，連累到我看他的時(shí)候心里都是滿滿的負(fù)罪感。
隨著中場(chǎng)休息次數(shù)的增加和休息時(shí)間的延長(zhǎng)，我們的話頭也不免漸漸多起來(lái)，但基本上是他在說(shuō)我在聽(tīng)，結(jié)局也常常是默默。
我聽(tīng)到，他同時(shí)擔(dān)任兩個(gè)班級(jí)的班主任，其中一個(gè)是實(shí)驗(yàn)班；他的班主任津貼一個(gè)月有3200元；他是學(xué)科教研組長(zhǎng)，每周做一次主題教研活動(dòng)，一個(gè)學(xué)期做一次學(xué)科活動(dòng)周活動(dòng)；別人都認(rèn)為改卷是苦差，他覺(jué)得是放假休閑；他每天步行4個(gè)小時(shí)來(lái)往于酒店與學(xué)校，其實(shí)學(xué)校是有安排了接送的專車(chē)的，但他需要鍛煉，平時(shí)沒(méi)有這閑工夫；他做事目標(biāo)明確，每一天每半天甚至每個(gè)小時(shí)都會(huì)給自己制定閱卷任務(wù)；他喜歡管別人，見(jiàn)不得別人懶散拖拉；他喝水的時(shí)候發(fā)出咕嚕咕嚕像漱口一般的聲音；他嫌棄我喝茶的若干講究......我想上了年紀(jì)的人往往都會(huì)有點(diǎn)奇怪。
之后的幾天，我們偶然會(huì)不咸不淡地聊上幾句，彼此都是冷冷的。所不同的是他倒水的時(shí)候會(huì)順便替我的杯子續(xù)上，每天分來(lái)的面包他會(huì)遞給我，委托我午間拿去喂魚(yú)，水果也基本上都孝敬了我。他請(qǐng)我吃了兩頓中飯，因?yàn)槲业牟簧评碡?cái)，我的飯卡被提前消費(fèi)光了，而他飯卡里的錢(qián)反正也花不完。
十幾天并肩作戰(zhàn)的日子漫長(zhǎng)地令人難以忍受，等它到來(lái)的時(shí)候，我竟是帶著出獄的心情，迫不及待地坐上接送車(chē)的，匆忙到?jīng)]有向大叔告別。車(chē)子啟動(dòng)的時(shí)候，不經(jīng)意透過(guò)車(chē)窗看到了大叔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他朝我揮了揮手，然后轉(zhuǎn)身離去，步履匆匆。
驀然發(fā)現(xiàn)我連他叫什么名字也不知道。留下的信息碎片是：他供職于省內(nèi)某私立學(xué)校，樣子肥肥像河馬；他顯老，其實(shí)年齡只大我一兩歲。
我與他并不相熟，但我又好像很了解他。他那么典型的正向的70后中年男子，善良樸實(shí)，漸漸禿掉的腦門(mén)上清晰地帶著歲月的烙印。滿懷責(zé)任感與使命感，自覺(jué)自愿地承擔(dān)著家庭學(xué)校甚至是社會(huì)的重任，無(wú)怨無(wú)悔，哪怕肩上的擔(dān)子已不堪重負(fù)。對(duì)未來(lái)依舊懷有憧憬，甘之如飴地享受著生活的“辛苦”?？謶钟⑿勰┞访廊诉t暮的落寞，總會(huì)默默地付出比常人更多的努力。他、他們，是生活的強(qiáng)者，是平凡的英雄，是值得我們給予更大的認(rèn)同，更多的理解的人。
生活不易，且多珍視。
2018年4月17日
