畢飛宇:我沒(méi)有經(jīng)歷的父愛(ài)我希望都給你
2017年8月21日晚七點(diǎn),法國(guó)文化部授予著名作家畢飛宇法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。授勛儀式在法國(guó)駐上??傤I(lǐng)事館官邸舉行,總領(lǐng)事阿克塞爾·柯瑞宇為畢飛宇授勛,法國(guó)駐華大使館官員、人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清、副總編輯應(yīng)紅及畢飛宇親友等出席,兒子畢雨桐此次擔(dān)任了父親的英文翻譯。

看著這張圖片就覺(jué)得很溫馨,父親很有才,兒子也不賴(lài)。
看過(guò)畢飛宇在《朗讀者》上談及自己的父親,才知道這個(gè)溫文儒雅的男人心中也有他的傷。他說(shuō)他是一個(gè)沒(méi)有根的人,永遠(yuǎn)處于漂泊的狀態(tài)。他的父親不知道生父是誰(shuí),有一個(gè)養(yǎng)父也早逝,他說(shuō)他小時(shí)候最羨慕別人的是清明節(jié)一家可以成群結(jié)隊(duì)去祭祖,而他們家不會(huì)。他不想回到那個(gè)他長(zhǎng)大的村莊,不到萬(wàn)不得已,他一般會(huì)選擇逃避那個(gè)地方。
看過(guò)他在給兒子的一封信中說(shuō)到,當(dāng)年自己父親發(fā)現(xiàn)自己的大學(xué)宿舍看到他枕頭下的煙,他以為父親會(huì)說(shuō)他,但父親什么都沒(méi)有說(shuō)。十幾分鐘之后,父親掏出了香煙,抽出來(lái)一根,給他點(diǎn)上。這個(gè)動(dòng)作給了他自己一個(gè)誤判,這個(gè)場(chǎng)景是一個(gè)感人的儀式——他是一個(gè)真正的男人了,他男人的身份徹底被確認(rèn)了。而事實(shí)上,這只是父親不想他在室友面前難堪,并不代表父親支持他吸煙,也并沒(méi)有那么偉大的成人儀式的意義。他對(duì)他的兒子說(shuō):“囿于當(dāng)年的特殊環(huán)境,你爺爺和你爸爸交流得不算很好,你和爸爸的環(huán)境比當(dāng)年好太多了,我們可以交流得更加充分,不是么?”
的確,他與自己的兒子關(guān)系處理得非常不錯(cuò),我想可以為其他父親們提供一些借鑒。
一、體諒兒子,抱以深?lèi)?ài)
“現(xiàn)在的年輕人還沒(méi)來(lái)得及睜開(kāi)眼睛,就已經(jīng)感受到了巨大的壓力?!碑咃w宇曾這么說(shuō)。
畢飛宇自己用了“糾結(jié)”兩個(gè)字來(lái)形容對(duì)兒子的心情,“我羨慕我的兒子。但是我也心疼他?!碑咃w宇羨慕兒子出生在一個(gè)發(fā)展得比較像樣的時(shí)代,從小受到社會(huì)和家庭的疼愛(ài),擁有的物質(zhì)基礎(chǔ)都是自己不敢想像的。這樣說(shuō)來(lái),畢飛宇又為什么心疼呢?
“我為什么要這么說(shuō),這代孩子他們的童年和少年基本上是在搏殺狀態(tài)中度過(guò)的?,F(xiàn)在的教育體制下,你上不了好小學(xué)就上不了好中學(xué)上不了好大學(xué),世界充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)閷W(xué)習(xí),孩子們基本喪失了自由。還有環(huán)境污染,現(xiàn)在哪里還山清水秀?現(xiàn)在的風(fēng)都不是過(guò)去的風(fēng)?!?/p>
即使他心疼兒子在強(qiáng)大壓力下的辛苦,但是理性的角度他不排斥兒子受苦,在兒子高考前的一次采訪中,他說(shuō)到高考結(jié)束后和兒子一起去支教,讓兒子去體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活。他兒子的視角能是多元的,不要以為自己現(xiàn)在所處的世界和文化是放之四海皆準(zhǔn)的。同時(shí)他也要讓孩子有一個(gè)關(guān)于“貧窮”的心理準(zhǔn)備。這就是父愛(ài),默默心疼你,但卻不會(huì)再任何一個(gè)考驗(yàn)機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候把你保護(hù)在臂彎。
他以前是一個(gè)不用手機(jī)的人,自從兒子去美國(guó)上學(xué)才開(kāi)始用兒子留給他的智能機(jī),只是為了能夠24小時(shí)任何時(shí)候兒子都能找到自己。因?yàn)閾?dān)心兒子敏感、不適應(yīng),所以保持二十四小時(shí)待機(jī)狀態(tài),只要你需要,我就在,父親和兒子之間永遠(yuǎn)沒(méi)有時(shí)差!
二、和兒子像朋友
這個(gè)五十多的“青澀”中年在面對(duì)自己兒子的時(shí)候,有一種朋友相伴的氛圍。
有一天,畢雨桐無(wú)意中翻到了父親的一篇短文,看完之后陰不陰陽(yáng)不陽(yáng)地沖他來(lái)了一句“嗯,你比我寫(xiě)得好”。畢飛宇這樣笑著形容自己的孩子,充滿(mǎn)憐愛(ài)。
畢飛宇和兒子的交流方式很特別,用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō),就是“我和他的溝通渠道是通的”。
因?yàn)楫咃w宇平時(shí)在家寫(xiě)作,所以跟兒子的相處時(shí)間比較多。每逢周末或者寒暑假,畢飛宇都會(huì)帶著兒子去運(yùn)動(dòng),足球、籃球都玩。在運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中,潛移默化地跟兒子講一些道理,比如如何尊重別人,如何協(xié)作,如何有耐心,怎樣遵守游戲規(guī)則??雌饋?lái)這些東西很小,但是這些也都是跟整個(gè)人生相關(guān)的。
除了運(yùn)動(dòng),兩個(gè)人另一個(gè)溝通的渠道就是語(yǔ)言。經(jīng)常,畢飛宇帶著兒子去遛狗、散步,一起聊天。但如果要說(shuō)一些比較嚴(yán)肅的事情,“我會(huì)跟他說(shuō)爸爸請(qǐng)你去喝杯咖啡,他就知道了。”所以,畢飛宇和孩子的正式溝通,大多都是在咖啡館中進(jìn)行的,“我要通過(guò)這樣的方式,讓他有一種成人感?!蹦憧矗@對(duì)父子的相處方式更像是朋友。
三、尊重兒子的選擇
在畢飛宇眼中,兒子的文理科都很好,“我認(rèn)為他讀文科的天分超過(guò)讀理科,因?yàn)槲业拇嬖?,他拒絕讀文科,而去做一個(gè)‘理科男’。我跟他聊過(guò)很多很多遍,想影響他,但他最后堅(jiān)決不走父親的路?!彼⒉环磳?duì)。
但讓他奇怪的是,從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)父親寫(xiě)作問(wèn)題的兒子,今年去美國(guó)讀大學(xué),第一學(xué)期選的5門(mén)課里就有一門(mén)是寫(xiě)作。
畢飛宇還提到,“我永遠(yuǎn)不鼓勵(lì)孩子寫(xiě)作,因?yàn)閷?xiě)作對(duì)你的未來(lái)會(huì)構(gòu)成什么,上帝都不知道。這是一個(gè)高成本低產(chǎn)出的活,所以我不會(huì)蠱惑、誘導(dǎo)任何一個(gè)孩子去寫(xiě)作。我唯一干的事情是,你愛(ài)了,我?guī)湍??!?/p>
永遠(yuǎn)尊重孩子作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)人的權(quán)力是這位父親的堅(jiān)持,你可以自由選擇,我也會(huì)盡我最大的能力去幫你。
四、及時(shí)反思自己的教育方式
當(dāng)然畢飛宇也對(duì)兒子有愧,覺(jué)得自己教育兒子“挺失敗”。他聽(tīng)說(shuō)說(shuō)話(huà)和識(shí)字可以同步進(jìn)行,理論上講,一個(gè)孩子的耳朵可以辨別“媽媽”這個(gè)音,他的眼睛就可以認(rèn)識(shí)“媽”這個(gè)字。為了培養(yǎng)兒子的讀書(shū)習(xí)慣,畢飛宇的“早教”從孩子六七個(gè)月大就開(kāi)始了,兒子每說(shuō)的一個(gè)字,每一句話(huà),他都在墻上寫(xiě)下來(lái)。結(jié)果兒子在會(huì)說(shuō)話(huà)的時(shí)候,真的認(rèn)識(shí)了許多字,不到四周歲就能讀《揚(yáng)子晚報(bào)》了。
但是,問(wèn)題在孩子六七歲的時(shí)候顯現(xiàn)出來(lái),到了七八歲,孩子反過(guò)來(lái)對(duì)三四歲的游戲和玩具特別地癡迷,他當(dāng)時(shí)就明白了,孩子這是在自我補(bǔ)償,這是一種自然的補(bǔ)償。畢飛宇呼吁社會(huì),千萬(wàn)不能對(duì)孩子進(jìn)行“早教”,那是在害孩子,孩子的每一步都是上天安排好的,不可以搞“跨越式發(fā)展”,畢飛宇承認(rèn)這是他對(duì)孩子最為愧疚的地方,自以為是為了孩子的好,自以為是愛(ài)孩子,其實(shí)極不健康?!斑€好,”畢飛宇說(shuō),“我發(fā)現(xiàn)得早,及時(shí)停止了自己愚蠢的行為,這才避免了對(duì)孩子的傷害?!?/p>
畢飛宇承認(rèn)孩子在文科上真的很有天賦,但由于自己的引導(dǎo)不當(dāng),孩子過(guò)早地對(duì)文科出現(xiàn)了逆反,成了理工男?!拔耶?dāng)然為孩子自豪,但是,從我這一頭來(lái)說(shuō),其實(shí)挺失敗的,就像當(dāng)初我父親對(duì)我的教育也是失敗的一樣。我父親一直希望我成為一個(gè)理工男,我卻寫(xiě)起了小說(shuō)。這說(shuō)明了一件事,誰(shuí)也不能掌控生活,誰(shuí)也不能掌控他人的命運(yùn),哪怕是你的孩子,天理就是這樣?!?/p>
樂(lè)嘉在微博上發(fā)布消息說(shuō)帶著自己四歲的女兒歷經(jīng)六天徒步穿過(guò)沙漠,小女孩沒(méi)有一次說(shuō)過(guò)讓父親抱,身上起了紅疹也沒(méi)有一次哭鬧,盡管很多網(wǎng)友對(duì)此表示不解甚至批評(píng),其實(shí),沒(méi)必要,每一個(gè)父親都有自己教育孩子的方式,也有自己表達(dá)愛(ài)的方式,愿意陪著孩子成長(zhǎng)的父親都是好樣的,不是嗎?
2