牛是力量的象征，刻苦耐勞、敦厚溫良的寫(xiě)照。在中國(guó)長(zhǎng)于寓情寫(xiě)意的國(guó)畫(huà)中，對(duì)牛更是情有獨(dú)鐘。
《五牛圖》相傳為韓滉在出游時(shí)目睹田間耕牛圖景所畫(huà)，韓滉看到幾頭耕牛在低頭食草，一個(gè)牧童騎在牛背上吹笛，逍遙自得。遠(yuǎn)處又見(jiàn)一頭耕牛翹首而奔，另有幾頭耕?？v趾鳴叫。有的回頭舐舌，有的俯首尋草。韓滉遂命隨從取出紙筆，全神貫注地速寫(xiě)出一幅幅耕牛圖景。韓滉經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的反復(fù)修改，終于繪出狀貌各異的五頭牛，并為這幅畫(huà)取名為《五牛圖》。
《五牛圖》打破了漢代之畫(huà)牛側(cè)面和平面的裝飾性格局，生動(dòng)地表現(xiàn)了牛的各種動(dòng)態(tài)。尤其是中間一頭牛，正對(duì)觀畫(huà)者，角度獨(dú)特，由于畫(huà)家準(zhǔn)確畫(huà)出了牛的透視關(guān)系，立體感強(qiáng)，因此也是形神畢具。
此圖繪兩牛相斗的場(chǎng)面，風(fēng)趣新穎。一牛前逃，似力怯，另一牛窮追不舍，低頭用牛角猛低前牛的后腿。雙牛用水墨繪出，以濃墨繪蹄、角，點(diǎn)眼目、棕毛，傳神生動(dòng)地繪出斗牛的肌肉張力、逃者喘息逃避的憨態(tài)、擊者蠻不可擋的氣勢(shì)。牛之野性和兇頑，盡顯筆端。可見(jiàn)畫(huà)家對(duì)生活的觀察細(xì)致入微，作品不拘長(zhǎng)規(guī)、生意昂然，不愧為傳世畫(huà)牛佳作。
田畯是古時(shí)管理田地的官員。圖中繪村官田畯接受鄉(xiāng)民敬酒后，騎牛醉歸的情景。老者戴簪花巾子，袍帶松落，穿平民麻鞋，動(dòng)作僵硬，滿(mǎn)臉醉意，由人扶持，前面有村童一邊牽牛，一邊吃包子，生動(dòng)表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的一景。
南宋詩(shī)人陸游贊其畫(huà)：“每見(jiàn)村童牧牛于風(fēng)林煙草之間，便覺(jué)身在圖畫(huà)，起辭官歸里之望?！?/p>
《漢書(shū)·丙吉傳》原文是這樣記載的：
吉又嘗出，逢清道群斗者，死傷橫道。吉過(guò)之不問(wèn)，掾史獨(dú)怪之。
吉前行，逢人逐牛，牛喘吐舌。吉止駐，使騎吏問(wèn)：“逐牛行幾里矣？”
掾史獨(dú)謂丞相前后失問(wèn)，或以譏吉，吉曰：“民斗相殺傷，長(zhǎng)安令、京兆尹職所當(dāng)禁備逐捕，歲竟奏行賞罰而已。宰相不親小事，非所當(dāng)于道路問(wèn)也。方春未可大熱，恐牛近行用暑故喘，此時(shí)氣失節(jié)，恐有所傷害也。是以問(wèn)之?！鞭蚴纺朔约篌w。
圖中描繪雪地溪流，水石清瑟，溪邊幾株大樹(shù)蒼郁茂盛。一個(gè)戴斗笠的牧童，牽著剛上岸的水牛緩步前行。水牛不想前行，牧童用力牽牛的神態(tài)通過(guò)拉緊的繩子這一細(xì)小的動(dòng)作表現(xiàn)得惟妙惟肖。作者用淡墨渲染天空和溪水，烘托出了皚皚白雪，表現(xiàn)了冬季的清冷。
此圖款題為“畫(huà)白石翁詩(shī)意”，所提“白石翁”是明代吳門(mén)畫(huà)派的創(chuàng)始人沈周。晚號(hào)白石翁，人稱(chēng)白石先生。所畫(huà)者為王翠，字石谷，號(hào)耕煙散人，為清初“虞山派”創(chuàng)立者，而作者即是早期虞山派的佼佼者，經(jīng)常與師同繪畫(huà)作。此圖中王翠頭戴斗笠，身墊蓑衣，騎于牛背之上，緩緩而行，像是雨過(guò)天晴之后，徜徉于鄉(xiāng)野小徑。墨色輕潤(rùn)，渲染有致，勾畫(huà)簡(jiǎn)潔，卻神韻俱足，充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意。
“對(duì)牛彈琴”一詞本是譏笑說(shuō)話(huà)的人不看對(duì)象。但此圖通過(guò)作者自題“世上琴聲盡說(shuō)假，不如此牛聽(tīng)得真”等詩(shī)句，反映出作者難遇知音，而只能寄托于“牛聲一呼真妙解”，反映了作者孤獨(dú)落寞的心境。
“牛也，力大無(wú)窮，俯首孺子而不逞強(qiáng)。終生勞瘁，事人而安不居功。純良溫馴，時(shí)亦強(qiáng)犟，穩(wěn)步向前，足不踏空，形容無(wú)華，氣宇軒昂，吾崇其性，愛(ài)其形，故屢屢不厭寫(xiě)之。”這是著名畫(huà)家李可染（齊白石弟子）多次題寫(xiě)在他的以牛為主題的作品上的跋語(yǔ)。李可染一生畫(huà)牛無(wú)數(shù)，牧童與牛，相伴相隨。畫(huà)牛與中國(guó)山水相結(jié)合，確屬首創(chuàng)。
禪宗牧牛公案：
一天，馬祖道一禪師（公元710—788年），問(wèn)弟子石鞏禪師：“汝在此做何物？”（你在這里每天干啥呢？）
? 石鞏禪師回答：“牧牛?！保僚?。）
? ? 馬祖又問(wèn)：“牛做么牧？”（這個(gè)牛咋牧呢？）
? ? 石鞏回答：“一回入草去，驀鼻拽將來(lái)?！保ㄒ坏┌l(fā)現(xiàn)它貪吃草（禾苗）了，就猛然拉鼻繩把它拽回來(lái)。）
? ? 馬祖贊嘆道：“子真牧牛也！”（嗯，你真是會(huì)牧牛呀！）
? ? 石鞏禪師所說(shuō)的“牧?！?，顯然脫胎于《佛遺教經(jīng)》里面的“譬如牧牛之人，執(zhí)杖視之，不令縱逸犯人苗稼?！彼^的“?！?，比喻的是“自己的心（包含色身五根在內(nèi)，也包含六根在內(nèi)）”。
宋代以來(lái)，禪宗門(mén)下流傳有諸多版本的《十牛圖頌》，也叫做《牧牛圖》，用來(lái)比擬禪者修行的過(guò)程。其中，以宋代廓庵禪師之版本為開(kāi)端，廓庵禪師是在宋代清居禪師《八牛圖》的基礎(chǔ)上，增加了兩幅圖，而成為《十牛圖》，并一一擬出對(duì)應(yīng)的偈頌和著語(yǔ)，成為《廓庵和尚十牛圖頌》流傳于世。
【附】：
19世紀(jì)一個(gè)小女孩意外爬進(jìn)山洞后的一聲尖叫，讓西班牙的阿爾塔米拉沉睡了1.5萬(wàn)年的洞窟壁畫(huà)《野牛圖》被驚醒。據(jù)說(shuō)這是人類(lèi)發(fā)現(xiàn)最早的畫(huà)作。
畢加索系列
西方人養(yǎng)牛，東方人也養(yǎng)牛，但在東亞，特別是中國(guó)對(duì)于牛的感情可能更加深厚——養(yǎng)牛大部分不是為了吃，也不是拿來(lái)打架，而是耕田～對(duì)于面朝黃土背朝天的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，養(yǎng)一頭牛耕田，然后得到糧食，這事比天大。
可以看到，西方藝術(shù)家的牛，更多的是在看肉，享受血肉在視覺(jué)上帶來(lái)的刺激，甚至感受牛肉的新鮮。
而追求意境的國(guó)畫(huà)中的牛牛，不是給你看一堆肉，而是給你看它們的姿態(tài)、讓你感受牛牛肉體下的精神——全部被藝術(shù)家“人格化”了。
