上月開學(xué)伊始時(shí)，思考一周有余，我終是做出了暫緩繼續(xù)攻讀碩士學(xué)業(yè)的計(jì)劃。其實(shí)，繼續(xù)往下走和暫時(shí)不往下走的緣由都各自有許多，但博弈良久后，還是礙于工作安排問題，以及在對教育、時(shí)政等外因進(jìn)行多方面分析后，讓我毅然決然地選擇了后者。

自今年三月開始，我陷入了深深的語言備考恐慌中:一是因?yàn)槲艺Z言底子差，二是因?yàn)閭淇紩r(shí)間短且急。在這冗長的半年里，我度日如年，度年如世紀(jì)，整日面容慘淡，身體浮腫，滿頭油膩，人模狗樣。兩次考試，心態(tài)倒是從自我感覺絕望到自我感覺良好，分?jǐn)?shù)卻僅僅只是“略有漲幅”，離所謂的優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)還差著好一截兒。暫緩之后，我短暫的收起那一堆練習(xí)冊，看著鏡子里“面容慘淡，身體浮腫，滿頭油膩，人模狗樣”的自己，終于是下定決心重拾運(yùn)動(dòng)，重讀良書，重新做人:我去了北大，研讀哲學(xué)；給自己定了十月份跑一百公里的計(jì)劃，今日即可全部完成；我重新回到了工作狀態(tài)，一個(gè)月的光景做了十幾首作品……

可我總是覺得，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。環(huán)視身邊的朋友們，不是在水深火熱的備戰(zhàn)國內(nèi)研考，就是在焦頭爛額的為拿offer忙里忙外，相比之下，我和可兒居然成為了兩個(gè)“閑人”:雖說是也是著急忙慌的掌控著生活節(jié)奏，卻并沒有運(yùn)用并發(fā)揮充分的熱情和活力去擊破各種挑戰(zhàn)和難關(guān)——因?yàn)槟壳皝碚f并沒有什么巨大的挑戰(zhàn)和難關(guān)。大概兩周前，我在圖書館四樓查閱資料的時(shí)候，我突然回憶起了幾天前跑步時(shí)聽到的一段話:

一位年輕的法國貴族軍官，因?yàn)橐粓鰶Q斗被判禁足42天。軍令、屋墻雖然可以禁錮身體的移動(dòng)，卻無法禁止心靈的旅行。他在房間內(nèi)目之所及，心隨之動(dòng)，在文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、生命意義等諸多領(lǐng)域廣泛思索，讓原本郁悶不堪的禁足，脫胎成一場熱鬧活潑、多彩輕盈又富哲學(xué)探索的隨想。這本書于1795年出版，旋即成為暢銷書，是19世紀(jì)法國文學(xué)史上的經(jīng)典作品之一。

我是一個(gè)不怎么熱愛出行的人，一是我恐懼人多的地方，因?yàn)樘焐察o，嘈雜和喧囂會(huì)讓我感到不適；二是自己知識(shí)儲(chǔ)備尚淺，無論去哪都只看的見那些“虛有其表”的風(fēng)景和物什，若究其內(nèi)涵與歷史，我恐怕不能道出一二；三是因?yàn)槲椰F(xiàn)如今確實(shí)沒有閑錢去出游(這恐是最大的緣由)。然而在得知室內(nèi)旅行的靈感之后，我越發(fā)的好生歡喜:足不出戶的看世界，似乎也是一種不錯(cuò)的生活態(tài)度和節(jié)奏啊，況且用一段較長的時(shí)光漫步于書中，不僅能夠補(bǔ)充一直以來只聽說過卻未讀過的經(jīng)典，還可以在這個(gè)過程中萌生各種靈感，在書桌前毫不費(fèi)力的記下完全有感而發(fā)的讀書筆記。想到這兒，我突然渾身震顫不已:我要做這件事，我要用我畢業(yè)前的最后不到一年光景來做這件事，主角是我自己，地點(diǎn)，就是圖書館四樓。

沒有人比我更熟悉這間圖書館了，不止是熟悉它的分類方式，我甚至熟悉每一本良書的位置:不需查找編碼，我僅靠直覺就能準(zhǔn)確的走向它。這四年里，無論文學(xué)、哲學(xué)、歷史、宗教、科學(xué)、社會(huì)、心理、美術(shù)、電影，乃至經(jīng)營管理，我都間或讀過各行各類的名家大作，雖未得機(jī)會(huì)一覽其全貌，但個(gè)中觀點(diǎn)和道義我都略知一二。然而，書目繁多，加上同時(shí)要兼顧專業(yè)的緣故，我讀過的這間圖書館內(nèi)的好書依舊甚少，且大多只知皮毛，不熟內(nèi)涵，這讓我羞慚不已。而現(xiàn)如今，有了這樣一個(gè)好的機(jī)會(huì)，而且時(shí)間點(diǎn)又極為恰當(dāng)，這簡直是天時(shí)地利人和，能夠讓我把“讀過的書重讀，未讀過的書開始讀”。

而我，也可以借此機(jī)會(huì)，向大家介紹這個(gè)陪伴了我四年之久的老朋友——圖書館四樓。四年中，我與它朝夕相伴，每本書的背后都隱藏著一位可愛的靈魂，我同他們辯論，交流。不解之處，我就劃線，打問號，多么期望第二天我再與此書相遇時(shí)，劃線處有來自作者的回復(fù)。這里給了我無盡的財(cái)富和寶藏，這里是我真正的大學(xué)，并且，我真的不知道何時(shí)才能從它的手中畢業(yè)。

言歸正傳，此次漫游我將會(huì)分為三條線路來行走，分別是我相較比較熟悉的文學(xué)，哲學(xué)，和歷史(原諒我真的來不及去游走更多領(lǐng)域，這三大領(lǐng)域已經(jīng)是浩如煙海了)，其中，歷史線是一把尺，一個(gè)工具學(xué)科，其作用類似于“數(shù)理化”中的數(shù)學(xué)，日后我在文章中的種種不同立場下的比對，應(yīng)該都會(huì)與歷史有脫不開的關(guān)系。但是鑒于我們需要沿著歷史線來梳理一遍，梳理一下從人類誕生至今人類的愚蠢與犯得錯(cuò)誤，以及一次次重復(fù)犯的錯(cuò)誤，我們還是要把歷史單拿出來，正視它，分析它，捶打它。

歷史

由于自己才疏學(xué)淺，我大概是沒有足夠的能力去吃透所有細(xì)節(jié)，且單純按東西方，或是公元前公元后等單一邏輯做劃分，都不夠宏觀和直觀，因此我選擇了幾部雖說大部頭依舊，卻較為易懂，可讀性強(qiáng)的著作。相比于類似《劍橋世界史》亦或是《資治通鑒》那樣的浩瀚與事無巨細(xì)，我更應(yīng)該選擇具有全球史觀立意的作品。

對我來說，研讀歷史不僅是我研讀哲學(xué)與文學(xué)的基礎(chǔ)，更是具有在深層意義下探討歷史事件以及對于歷史事件全面反思的普世價(jià)值。而我日后在歷史線上的解讀，將會(huì)盡可能分為東西方兩方面去進(jìn)行橫縱對比，盡可能為讀者呈現(xiàn)一個(gè)立體的，易懂的歷史。如果我有任何疏漏和謬誤，盡請各位批評，嬉笑怒罵，讓我長長在問題研究方面的教訓(xùn)。

歷史線將從史前人類開始讀起。

哲學(xué)

哲學(xué)線里，我將著重去理解西方哲學(xué)，用最簡單最易懂的脈絡(luò)去閱讀重要的，精華的著作，我將按照哲學(xué)大家傅佩榮老師的西方哲學(xué)史線路去閱讀:

1.古代哲學(xué)——如蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德

2.中世紀(jì)哲學(xué)——如奧古斯丁、阿奎那

3.近代哲學(xué)——如笛卡爾、培根、康德、黑格爾

4.現(xiàn)代哲學(xué)——如尼采、海德格爾、維特根斯坦

哲學(xué)部分，我將去研讀原著，以原著為源頭去發(fā)展，擴(kuò)充，思考，積累疑問并在討論和自我懷疑中改變疑問的角度，從而引起不僅屬于我的思辨，也是屬于你們每一個(gè)人的思辨?，F(xiàn)如今圖書市場流入了大量的“極簡哲學(xué)”，“輕松學(xué)哲學(xué)”的功利性圖書，當(dāng)然，我并不否認(rèn)它們對于大眾的普及作用，也為大眾越來越對哲學(xué)產(chǎn)生巨大興趣，希冀可以靠哲學(xué)來解決生活中的一些苦惱?？稍谖铱磥?，學(xué)哲學(xué)從來都不輕松，哲學(xué)也并不是讓你看到某一句就可以大徹大悟的心靈雞湯，學(xué)習(xí)哲學(xué)有且只有唯一一條“捷徑”，那就是讀原著——如若有能力，讀英文甚至德文、希臘文當(dāng)然更好——唯有讀原著，才能讓我們離哲學(xué)家最近，而不是去讀其他人解讀的哲學(xué)家，那不會(huì)讓你理解的更好，反而會(huì)讓你得到一些來自于其他人的先入為主的概念。

哲學(xué)線，我將從《柏拉圖對話集》開始讀起。

文學(xué)

讀文學(xué)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)腦子。文學(xué)是我們最為熟悉的，卻可能又是讀的最少的?？v覽當(dāng)下，我們已經(jīng)很久沒有被一首詩歌，一篇散文，一部小說所感動(dòng)和震顫，甚至嗜之為癮了，我們越來越妥協(xié)于方便于我們理解且感官體驗(yàn)更為豐富的視聽語言，卻忽視了用大腦解讀文字信息以得到的強(qiáng)大想象空間。我們似乎從來都正視文學(xué)，卻又從未正視過文學(xué)——文學(xué)的腳步似乎在我們高考結(jié)束后就停滯不前，并再也不會(huì)出現(xiàn)在我們的世界里了:當(dāng)閱讀變成了讀文件，讀公眾號，讀段子；當(dāng)寫作變成了寫信息，寫批文，寫事件簿，文字的意義難道只能在世俗世界里變成一種工具，而不是一種藝術(shù)么?

我們都夢想著環(huán)游世界，卻不知道世界已經(jīng)被作家們寫遍了。在我們真正有財(cái)力和時(shí)間去行走之前，為什么不去用一點(diǎn)點(diǎn)精力和一點(diǎn)點(diǎn)金錢去讀一些不同國度作家的譯著呢?因此，關(guān)于文學(xué)這條線，我會(huì)以國別為單位去閱讀，在小說里，在故事里，去環(huán)游世界，亦或是為我心里原本疑惑的世界去打一個(gè)雛形，去盡可能的觸及世界每一處的觸角，通過閱讀打開一扇通往外界的大門。

我會(huì)走出中國，先看看亞洲:看看印度的泰戈?duì)?，讀讀他的那本《喀布爾人》；我會(huì)去往吉爾吉斯斯坦，讀讀艾特瑪托夫《草原和群山的故事》；我會(huì)到土耳其尋找帕穆克的蹤影，去以色列看看阿摩司奧茲的樣子，去日本見見我心愛的村上春樹和川端康成……

走出亞洲，我會(huì)來到歐洲，先去往古希臘看看《荷馬史詩》，再去往文藝復(fù)興時(shí)期的意大利讀讀但丁的《神曲》，去往奧地利讀讀茨威格和卡夫卡后，我會(huì)去往瑞士讀讀斯皮特勒，再去捷克看望米蘭昆德拉。不能遺漏的當(dāng)然是瑞典:卡爾菲爾德，馬伊舍瓦爾，斯蒂格拉森……這真是一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)背后的文學(xué)大國……接連走過挪威和瑞典后，接下來我會(huì)去往德國，認(rèn)真讀讀托馬斯曼的《魔山》和黑塞的《荒原狼》，收拾好行裝，去往英國。

來到英國，莎士比亞蕭伯納不用多言，王爾德和狄更斯更是必看，還有哈代，勃朗特，奈保爾，伍爾夫……我會(huì)借助他們的眼睛去一覽大英帝國的樣子。緊接著我會(huì)來到愛爾蘭，不求完全理解《尤利西斯》，但求讀過即可。

剩下的，不一一細(xì)說。法國，俄羅斯……有太多文學(xué)大國值得我去閱讀，去行走，可畢竟，書要一本一本的讀，書評更要一字字的寫，羅列書單很容易，按規(guī)律，并且高效率的去閱讀和感受才是我最為企及的目標(biāo)。

文學(xué)線將從土耳其作家帕穆克先生開始，我正在讀他的《白色城堡》，十分有趣。

此篇是為序，是為偉大任務(wù)的里程碑式的激勵(lì)。并且，以上我所提到的所有書目，所有作家，都可在圖書館四樓找尋的到。

我所長期撰寫的，并不是完全的內(nèi)容解讀和復(fù)述——如是那樣，得到APP和喜馬拉雅做的比我更出色和專業(yè)——我希望表達(dá)的更多的東西，均全部來自于我自己的感受和經(jīng)驗(yàn)主義所帶來的直觀認(rèn)知，其中必定有錯(cuò)誤(是必定！)，但我也承認(rèn)我從來都沒有讀過一本完全無誤的書——我是指在我思想概念中對于對或錯(cuò)的認(rèn)知——希望日后，我的分享，我的文字，能夠引起你的一些思考，一些理解，一些偏見，一些與我意見相悖的沖突，我們都可以一起討論。如果你們足夠相信我，當(dāng)然也可以跟我一起去閱讀，我不是什么權(quán)威，也不是什么大師，可能連人才都算不上，我僅僅只是想做一件事，僅此而已。

我將無比珍視這些無意義的無用之學(xué)，且我對功利主義永遠(yuǎn)都會(huì)持有一定的保留態(tài)度。衷心希望我們都可以從閱讀中受益，畢竟無論讀文還是讀史，無論讀故事還是讀評論，更無論讀小學(xué)還是讀研究生，你都得閱讀，都得靠閱讀修磨心靈和心智。求天人合一也好，人鬼通吃也罷，除此之外，別無他法。