84年，我出生在一個(gè)河北普通的小村子的，一個(gè)女娃。在那個(gè)極度“重男輕女”的時(shí)代里，我被爺爺起名“靜一”，希望只有這一個(gè)女孩，以后再生的話就是男孩。這件事情，是我的初中密友，恰巧跟我姥姥一個(gè)村子里，告訴我的。而母親，作為傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，加之生了個(gè)女孩兒，身邊人搭把手的時(shí)候很少，幾乎就是一個(gè)人獨(dú)自在帶我。有次，她跟爸爸開玩笑：不行，拿我跟舅舅家的兒子（大舅家四個(gè)全是兒子）換一個(gè)吧。爸爸居然答應(yīng)了。。。這個(gè)事情，被媽媽詬病了很久。當(dāng)然，這個(gè)故事媽媽說給我聽的時(shí)候，我已經(jīng)大學(xué)了，也不以為然，重點(diǎn)不也是，沒送出去嗎！又或者，由于下面這個(gè)原因。真實(shí)的緣由我自己也說不清楚。
爸爸，對于只有高中學(xué)歷的他來說，從做體力活兒的小工開始，0基礎(chǔ)自學(xué)建筑行業(yè)，到后期熬到了一個(gè)一定的位置，也算是自強(qiáng)不息吧。但是他所擔(dān)負(fù)的這個(gè)角色，在我人生里是一個(gè)存在感沒有那么強(qiáng)。主要是源于他為了生計(jì)，長年在外務(wù)工，很少有時(shí)間參與到我的真實(shí)生活中來。一年下來，能跟我相處的時(shí)間，也就是收麥子，收玉米農(nóng)忙的時(shí)候，還有春節(jié)的時(shí)候。而這個(gè)時(shí)候，除了農(nóng)忙以及走親訪友之外，跟我相處的時(shí)間特別少，尤其是后期有了弟弟妹妹之后。我對他的感覺，小時(shí)候就限于在了那一包包的糖果，學(xué)習(xí)工具這些小禮物上面。
在印象中，共同與爸爸媽媽生活的時(shí)間是很短暫的，除了農(nóng)忙的時(shí)候，到現(xiàn)在為止，也就那么兩段的時(shí)間，一段是我還在幼兒園的時(shí)候，一段是我在小學(xué)的時(shí)候。
在幼兒園的階段，我不是一個(gè)喜歡上學(xué)的孩子，經(jīng)常對家里說老師明天給放假的事情借引不去學(xué)校。爸爸這個(gè)時(shí)候就恰巧帶著我和媽媽去北京了，我們在爸爸簡陋的宿舍里住了三四個(gè)月，也是在北京師范大學(xué)后身。在這段的時(shí)間里，我經(jīng)歷了很多第一次，爸爸第一次帶我去逛商城，第一次給我買了一塊電子表，到現(xiàn)在我還記得那是紅色，第一次看到電影，雖然是露天的，第一次知道原來這就是放風(fēng)箏，媽媽第一次給我買了糖葫蘆吃，開始我是拒絕的，后來上癮了，第一次生活在沒有筷子全部用勺子環(huán)境中，就因?yàn)檫@一點(diǎn)讓我認(rèn)定了還是老家好，起碼老家是有筷子用的。還喜歡上了吃粽子，沒事兒就會(huì)磨著媽媽去買，而那還是一個(gè)買粽子還得用糧票的年代；還喜歡吃油條，媽媽沒錢去買，5周歲的自己就開始把鍋放到爐子上，準(zhǔn)備填油自己炸，老媽又氣又哀，哭笑不得。也是那段時(shí)間，爸爸買來小卡片，每天教我認(rèn)字，還帶我去公園，偶爾掐幾只怒放的花枝帶回來放到空瓶里，給簡陋的小屋帶來了美好的感受。有一次，跟著媽媽去公眾廁所，看到一個(gè)50歲左右的奶奶，當(dāng)時(shí)覺得她好老，也很擔(dān)心媽媽：娘，你會(huì)不會(huì)也變老??？其實(shí)媽媽怎么回答的我，我都忘記了，但是也就蠻擔(dān)心的。周末爸爸休息的時(shí)候，還帶著我跟媽媽去逛動(dòng)物園，天安門等。跟爸媽在一起生活的時(shí)光雖然有時(shí)候比較忐忑，因?yàn)闆]有爺爺奶奶在身邊，出了狀況沒有人護(hù)著我了，但還是蠻幸福的。
再回去之后，媽媽為了躲避計(jì)劃生育去了姥姥家，而我，用現(xiàn)在的話講，就是一個(gè)留守兒童，天天跟著爺爺奶奶生活。每次從幼兒園回來的時(shí)候，都是興高采烈地在院門口的柵欄那里喊：娘，給我開門！回應(yīng)我的，則是一次次的失望。有時(shí)候是奶奶聽到，出來了給我開門，有時(shí)候聽不到，自己就找個(gè)小樹枝傳統(tǒng)門上的孔洞，自己把門上的栓挑開，然后來回晃蕩門，晃蕩一會(huì)兒之后，插銷就會(huì)散開了。時(shí)間長了，也接受了媽媽不在家的事實(shí)。
當(dāng)然，后來有了妹妹，又填了弟弟，家里頓時(shí)熱鬧了不少。但是跟媽媽的關(guān)系，在小學(xué)五六年級的時(shí)候比較緊張?；蛟S當(dāng)時(shí)的自己已經(jīng)處于叛逆期了。對于爺爺奶奶和媽媽的說教式教育，有一種天生的反感，甚至，會(huì)和媽媽吵架，說以后不理你了。然后，我們就不理彼此。有時(shí)候，直到學(xué)校通知我們要交什么錢了。沒辦法，這個(gè)時(shí)候家里的財(cái)政大權(quán)已經(jīng)交給媽媽了，問奶奶要，奶奶會(huì)讓我去找媽媽。媽媽這個(gè)時(shí)候就會(huì)揶揄我：不是不理我，不跟我說話嗎，怎么現(xiàn)在又跟我說了？我嘴上也會(huì)比較硬，也蠻傷人：誰愿意跟你說啊，要不是學(xué)校要錢沒辦法，我才不會(huì)跟你說呢！
包括小學(xué)畢業(yè)，會(huì)朝同學(xué)要照片，男生女生都會(huì)有，我要了幾張男同學(xué)的照片，媽媽看到，就以為我談戀愛了，現(xiàn)在想想都忍不住呵呵了。其實(shí)，我跟那個(gè)男同學(xué)是很單純的男女同學(xué)關(guān)系，他有戀愛，不過是跟我們后院的那個(gè)女孩兒。在媽媽的言行逼供下，為了證明自己的清白，我把這個(gè)事情都招了出來。最后，我為了避免麻煩，直接把照片撕掉燒掉了。直到現(xiàn)在，還覺得對不起人家。也是小學(xué)時(shí)候，有次，在路上遇見了我們的小學(xué)男同學(xué)，但是不敢說話，心里想，那就用微笑法打招呼吧。結(jié)果，等同學(xué)過去，媽媽就特別嚴(yán)肅地直接就說：你呲瞇什么賴呲瞇？（大意就是你笑什么笑，但是是嚴(yán)重的貶義）媽媽在男女關(guān)系上的嚴(yán)苛到這種地步，給我留下了深深的心理陰影。
總而言之，直到我上高中前這段時(shí)間，我們倆都一直是這么疙疙瘩瘩，糾結(jié)中度過的。高中時(shí)候住校了，每個(gè)月回家一趟，和媽媽的關(guān)系逐漸緩和多了，大學(xué)期間尤甚。而爸爸對于我來說，除了小學(xué)期間他那三個(gè)月的休養(yǎng)時(shí)間，指導(dǎo)我數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)之外，真正相聚的時(shí)光太少了。我暑假，他不在家，我寒假，他可能都要到臘月二十七八回家，忙著準(zhǔn)備年貨，初十左右可能就要離家了，期間還要走親訪友，接待客人。因?yàn)樗麜?huì)設(shè)計(jì)房子，所以，一到年根底下，很多鄉(xiāng)親都來讓他幫忙設(shè)計(jì)新房。所以，我每每感慨，最不想春節(jié)的時(shí)候回家，因?yàn)楝嵤绿啵胰藷o法單獨(dú)相聚。
而我們關(guān)系緊張的頂峰，則是因?yàn)槲液屠瞎恼剳賽鄣氖虑?。我們屬于“黃昏戀”，都是抓住了大學(xué)的尾巴，那年我恰好要畢業(yè)，而老公，則是大三，然后，我們異地，好吧，我們是在同學(xué)介紹下的網(wǎng)戀。在大四下學(xué)期剛剛開學(xué)，我們兩個(gè)確定了戀愛關(guān)系。然后，我去北京找工作了。如果不是他，我覺得我都不會(huì)回北方的，因?yàn)槲蚁胍舻牡胤?，是南方的小橋流水，心儀之地是杭州。
我畢業(yè)之后，他暑假，也在北京小住了一段時(shí)間，開啟了我們的約會(huì)之旅。開始并沒有告訴爸媽，因?yàn)橛X得還沒有到那個(gè)份上。而后來，看到我工作相對穩(wěn)定后的爸媽，開始著急我結(jié)婚的事情，這個(gè)事情跟當(dāng)時(shí)的男友說的時(shí)候，他說，要跟我父母打電話聊一聊這個(gè)事情。后來思慮了一下，那就跟爸爸實(shí)話實(shí)說吧。告訴他我談戀愛了！
說完，就后悔了。還在享受戀愛的我，立馬被爸爸電話追問各種事情，男生人怎么樣，父母怎么樣，是農(nóng)村還是城市戶口，以后老了有沒有退休金之類的，等等各種現(xiàn)實(shí)的問題，讓我煩透了。這是我第一次戀愛好嗎，美好的感情剛剛開始，就要讓我快速的去考慮這些現(xiàn)實(shí)的事情，我覺得這是對我們感情的一種褻瀆。爸爸的電話，經(jīng)常是聊著聊著，我就不想聊了，就想掛掉。而那年的春節(jié)，爸爸就非要質(zhì)問，究竟看上他哪一點(diǎn)了，還非他不嫁了呢？那一年的年30晚上，我的哭著度過的。爸媽越是反對我們，也越是堅(jiān)定了我就是要跟他在一起的決心，也越是把我推向了我老公的那一方。他們的激烈情緒下，讓我非常想逃脫這個(gè)環(huán)境，甚至，老公當(dāng)時(shí)約我正月十五去他們家，我義無反顧地就答應(yīng)下來了。
他畢業(yè)那年，先去了沈陽，工作定下來之后，我又辭掉北京的工作，來了沈陽。事已至此，父母也只能是認(rèn)了這門親事。爸爸是一個(gè)心高氣傲的人，我不知道他對我的親事抱了多高的期待，而老公那時(shí)候的狀況，是明顯地不滿足他對姑爺?shù)钠诖?。而媽媽，則更多的是擔(dān)心太遠(yuǎn)了，回家一趟不容易，以后見面的機(jī)會(huì)越來越少?，F(xiàn)在回想起來，如果不是爸媽那么激烈的反對，或者，會(huì)有個(gè)逆轉(zhuǎn)的結(jié)局。但我當(dāng)年的婚禮，爸媽和弟弟妹妹還是千里迢迢來到了沈陽，給予我們祝福了。每個(gè)人的婚禮，都是一場催淚大戲，我不想太感傷，就這么一筆帶過吧。
2015年十月，我懷孕了。開始的時(shí)候，因?yàn)榕掠衅渌悇?dòng)，就只是悄悄告訴了媽媽，爸媽當(dāng)然很開心。當(dāng)三個(gè)月去建檔案，做B超的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)居然是雙胞胎。我都驚喜地不行不行的了，以前我一直在刷接好孕的帖子，雙胞胎的帖子，但是從未當(dāng)真過。沒成想，居然真是有了2個(gè)寶寶。老公也是意外的不行不行的了。拿著單子去社區(qū)的路上，我們分別通知了各自的父母。
母親聽到之后，情緒非常復(fù)雜，又高興又擔(dān)心。其實(shí)我是很清楚的，我和妹妹中間是有過一對雙胞胎弟弟的。那時(shí)候醫(yī)療條件差，就在鎮(zhèn)上的小醫(yī)院生的，出生的當(dāng)天，有一個(gè)夜里就夭折了，而有一個(gè)，抱回家，只活了15天。具體什么原因失去的，都是傷痛，沒有提及過，媽媽是有心理陰影在的，對我更多的是擔(dān)憂。擔(dān)心我行動(dòng)不便，擔(dān)心我肚子里的寶寶有狀況，還擔(dān)心我們以后養(yǎng)孩子的問題。自此，我?guī)缀趺刻於家蛬寢屚?通電話。早晚各一通，因?yàn)槲沂亲呗飞舷掳啵?0分鐘的路程，幾乎都是在電話中度過的。當(dāng)然，作為準(zhǔn)外公的爸爸知道我是懷了雙胞胎之后，自然也是替我們高興。
有一段時(shí)間，媽媽擔(dān)心我打電話不看車，幾乎都要不接聽我的電話了。但是，還是忍不住，每次還是接起來。有時(shí)候打電話不方便，可能就不打電話了。如果有2天沒有通過電話，老媽的電話一準(zhǔn)就打過來查崗，看看我是不是身體不適，還是怎么回事。我們的話題自從懷孕之后主要就是圍繞著我跟孩子了。經(jīng)常勸慰我：你累不累啊，不行就別上班了。別累著你！
其實(shí)，我還挺喜歡上班的時(shí)光的，如果在家，就是一個(gè)孤零零的人，和一所孤零零的房子，在班上，還有一群小伙伴兒，人多，熱鬧一些。比在家里要好多了，雖然每次聞到油煙味都特別難受，飯后必然孕吐，吃飯都成為了一種酷刑的存在，還是一直在堅(jiān)忍。
2016年的時(shí)候，有時(shí)候跟媽打電話，她上班不在家，會(huì)是爸爸接的電話。爸爸常說：你老媽希望最好是一男一女，全都有了。要了兩個(gè)男孩，將來買房子娶媳婦就夠你們忙乎的了，要是兩個(gè)小姑娘也好。但最好是龍鳳胎。說的我心里也忍不住期待，自從知道了雙胞胎寶寶之后，我也好期待知道他們的性別。如果是2個(gè)同性的寶寶，總覺得稍有缺陷，如果是龍鳳胎的寶寶，倆人長得就不一樣了。搞得我的情緒也好糾結(jié)。后來在28周，有一次做四維彩超的時(shí)候，醫(yī)生問我知道性別不， 我說不知道。后來，她告訴我，一個(gè)是男孩，另一個(gè)擋住了，好像是小丫頭。哈哈，這個(gè)時(shí)候忍不住第一時(shí)間通知爸媽，是龍鳳胎的可能性比較大。兩個(gè)老人給樂壞了。當(dāng)然，一直也在勸我，要不專心養(yǎng)胎，別上班了，孩子和大人比什么都重要。
到了后期，水腫從腳踝一直到了肚皮那里，平時(shí)短短的10分鐘路程中途也要歇上20分鐘左右，半夜的時(shí)候，總覺得喘不過起來，即便是臨街和高架橋的窗戶那么吵，我也得必須打開來透透氣。和我的主治醫(yī)生越好，準(zhǔn)備第37周的時(shí)候，剖腹產(chǎn)。
而爸媽則是在我生前的前三天來了。比如腿腫的有多厲害，走路是多么的不方便，到后期坐臥不便，都需要人幫忙，很多以往沒有透漏的細(xì)節(jié)老媽住的這兩天全看到了，滿眼心疼。到了晚上，媽媽跟我一起，她睡床，我睡沙發(fā)，因?yàn)樯嘲l(fā)比較軟，非常適合現(xiàn)在對于軟件處于特別敏感時(shí)期的我。晚上，只要我有一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)，媽媽就會(huì)緊張兮兮的過來，問我是不是要起來，或者翻身。
我起來的時(shí)候，雙臂緊緊地環(huán)住了媽媽的脖子，在媽媽低頭，雙臂用力環(huán)抱我起來的同時(shí)，我近距離地看到了年逾五旬的老媽，眼尾滿是密布的魚尾紋，嘴周深深的法令紋，經(jīng)年累月被風(fēng)吹的臉上，皮膚已經(jīng)好不松弛而且發(fā)黃。哎，她真的老了。一直以來，我都在拒絕承認(rèn)我長大，她們變老的事實(shí)，我都在逃避這件事情，還總把他們當(dāng)成可以保護(hù)我的參天大樹。
如約，第二天，老公陪我安排住院事宜。爸媽在家里呆著，到傍晚的時(shí)候，實(shí)在忍不住跑來醫(yī)院看我。其實(shí)，是不想讓他們來的，6月中旬的大熱天，至少40分鐘的車程，老兩口還人生地不熟的。另外，聽說我需要補(bǔ)充蛋白粉，在知道
老師，我寫不下去了。真是收不了wei了
