?

傳說一只鳥兒，它一生只唱一次，?

那歌聲比世上所有生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。

從離巢的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹。它把身體扎進(jìn)最長、

最尖的荊棘上，在荒蠻的枝條之間歌唱，

那歌聲使云雀和夜鶯都黯然失色。

整個世界都在靜靜地諦聽著這一曲無比美好的歌，

上帝也在蒼穹中微笑。

艾格尼絲是她心里所知道的唯一的足以配得上這個無與倫比的小東西的漂亮名字。

梅吉真切地記得那個五月間放在波利尼西亞韋漢的雜貨店柜臺上的、

穿著粉紅色錦緞裙子、

上面綴滿了米色花邊的她思念了幾個月的布娃娃。

她溫情脈脈地將媽媽菲奧娜·克利里進(jìn)城買來的生日禮物

輕輕地抱了起來。

艾格尼絲接榫的腰肢纖細(xì)、勻稱。

她那金色的頭發(fā)梳成了漂亮的高高的掇滿珠子的發(fā)髻，

別著珠花別針的米黃色三角披肩圍巾下隱隱的顯露出她白色的胸脯。

畫在骨灰瓷上的臉蛋兒非常美麗，

沒有上釉的瓷面使皮膚顯出一種天然的肌理。

那對閃耀在真毛發(fā)制成的睫毛之間的藍(lán)眼睛栩栩如生，

眼珠的虹彩及其周圍的畫著深藍(lán)色條紋和色暈。

梅吉還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)艾格尼絲向后傾倒到一定程度時，

她的藍(lán)眼睛就合上了。在她的一側(cè)微紅的面頰上方，

有一顆黑色的美人痣，她那微微張開的嘴里是潔白的小牙齒。

弗蘭克家的房子四周長滿了正怒放著的金雀花叢，

蔥綠而繁茂的草地，像所有的新西蘭草地一樣。

在仲冬季節(jié)，背陰處的白霜有時終日不化，草地也不會變成棕褐色，

漫長溫暖的夏日則使它更加郁郁蔥蔥。

滋生著的植物散發(fā)出柔和的芳香。

這是一片溫厚的、慈善的土地。

成千上萬的黃白色的綿羊星羅棋布地點(diǎn)綴著迤邐起伏的平原。

就在弗蘭克拐過屋角的時候，他看到了金雀花叢旁邊的那幫孩子。

他彎下身子，雙手抱住梅吉的肩頭，輕輕地晃著：

"好了，別再哭了！好了，他們已經(jīng)跑了，

我保證他們再也不敢碰你的娃娃了。今天你過生日，對我笑一笑，

好嗎？"

她鼓起了臉蛋，凝視著弗蘭克，一雙凄然的大眼睛充滿了悲傷。

涌出的眼淚沾濕了弗蘭克的手，

他望了一會兒被淚水打濕的手：“好了，我們得找到它們，對嗎？

可你知道，哭著是什么也找不到的?！?/p>

他叫她坐在路邊，把布娃娃輕輕地遞給了她，

然后趴在草叢里四處尋找著，終于歡呼著舉起了一顆珠子。

"看！這是第一顆，我們會全找到的，你等著瞧吧。"

梅吉敬慕地望著在撥草尋珠的哥哥。

她拉下耳朵上方卡著的一個玳瑁梳子，開始給艾格尼絲梳起頭來；

那頭發(fā)是真正的人發(fā)做成的，靈巧地編結(jié)起來，

用膠粘在薄紗的底基上，漂染成稻草般的金黃色。

梅吉高聲尖叫著扔掉了艾格尼絲，

她感到弗蘭克拉開了她捂住臉的手指，把她抱在懷里，

把她的臉按到他的脖子下面。她雙手勾著他，

從他身上得到了安慰，直到他的親近使她鎮(zhèn)靜下來。

她感到聞著他身上的氣味是那么的舒服，

盡管這氣味夾雜著馬臊、汗臭和鐵末味。

當(dāng)她平靜下來以后，弗蘭克叫她告訴他到底出了什么事。

他撿起了那布娃娃，

迷惑不解地盯著那空空如也的腦袋內(nèi)部，梅吉到底看到什么？

"她的眼睛，她的眼睛！"梅吉喃喃地說道，

她不愿再去看那布娃娃了。

"她是個有血有肉的了不起的東西，梅吉。"

他的臉緊緊地貼著她的頭發(fā)。那頭發(fā)多么柔美，多么豐厚，

多么光彩照人??！

他費(fèi)了半個鐘頭的時間哄她去看艾格尼絲，

又用了半個鐘頭去說服她從那娃娃頭頂?shù)目吡锟础?/p>

他指給她看那對眼睛是怎樣做成的，怎樣仔細(xì)地排成一線，

既裝得妥貼，又能開合自如。

"來吧，現(xiàn)在你該進(jìn)屋去了。"他對她說道，一把將她抱了起來

"咱們?nèi)ソ袐寢尠阉藓?，好嗎?/p>

咱們把她的衣服洗一洗，熨一熨，再把她的頭發(fā)粘上，

我還要用這些珠子給你做幾個合用的發(fā)卡，

這樣它們就不會掉下來了，你愛怎么給她梳頭就可以怎么梳。"

4歲的小梅吉長著一頭濃密而微微發(fā)紅的頭發(fā)。

而弗蘭克不同于家里人的模樣，

快16歲的他頭發(fā)和眼睛都是黑色的，雙唇豐厚，鼻梁寬闊，

他母親那方面有毛利人的血統(tǒng)，這在他的身上表現(xiàn)了出來。

相當(dāng)端莊而神情嚴(yán)肅的菲奧娜·克利里正在廚房里削著土豆皮。

身段優(yōu)美的她穿著灰洋布的衣服，

圍著一條碩大無朋的白圍裙，上腰背后打著一個利索的漂亮蝴蝶結(jié)，

裙裾拖在一塵不染的地板上。

她那雙結(jié)實(shí)的黑靴子踩出了一條從爐臺到洗衣房，到那小片菜地，

到曬衣繩，再回到爐臺的巡回小路。

她凝神望著弗蘭克和梅吉，把刀放在了桌子上。

"媽，杰克和休吉拿了她的布娃娃，

他們想弄明白娃娃的胳膊和腿是怎么活動的。

我答應(yīng)了她要把娃娃修得和新的一樣，咱們能辦到，對吧？"?

"讓我看看。"菲伸手接過了布娃娃。

梅吉聽見那些男孩子們竊竊私議過，說她和他們一樣懼怕爸爸，

但是，即使這是真的話，

那么她也是把這種懼怕隱藏在那難以捉摸的、略顯憂郁的平靜之中的。

菲檢查完畢后，把艾格尼絲放到了爐子旁邊的櫥柜上，望著梅吉。

"明天早晨我把她的衣服洗一洗，再把她的頭發(fā)做起來。

我想弗蘭克可以在今天晚上喝過茶以后，

把頭發(fā)粘好，再給她洗個澡。"

梅吉點(diǎn)了點(diǎn)頭，毫無把握地微笑著。

有時候她極想聽到她的媽媽笑出聲來，可媽媽是從來不這樣的。

她意識到，她們分享著某種與爸爸和哥哥們毫無共同之處的、

非同尋常的東西，

但是除了那剛毅的背影以外，她并不明了那非同尋常的東西是什么。

梅吉已經(jīng)能干些簡單的活兒了，她盼著這孩子長大，

能幫上把手的那一天。

六個孩子中只有最小的一個是女孩，能對她有所指望。

菲的針線筐里沒有補(bǔ)完的襪子堆成了山，

編針上還掛著一雙；休吉的套衫已經(jīng)小得不能穿了，

可杰克身上的卻還替換不下來。

太陽落山后不久，帕德里克·克利里回到了已掌起燈火的家中，

他讓在后廊里玩的杰克、

鮑勃幫弗蘭克劈柴去。他朝著在爐邊忙個不休的菲點(diǎn)了點(diǎn)頭；

他既沒吻她也沒擁抱她，

因?yàn)樗J(rèn)為丈夫與妻子之間的情愛只適于在臥室里表露。

他用鞋拔子把滿是泥塊的靴子拽了下來，這時，

梅吉蹦蹦跳跳地把他的拖鞋拿來了。他低頭向她咧嘴一笑，

帶著一種奇特的驚異感。她長得如此俊俏，

頭發(fā)是那樣的美。他一把抱起她來，

向廚房里那把唯一舒適的溫莎椅走去。梅吉蜷縮在他的膝頭，

兩手勾著他的脖子；她凝視著亮光透過他那修剪得短短的、

金色的絡(luò)腮胡——這是她每晚一成不變的樂事——

她那張冰冷的小臉向他湊了過去。

?"你好嗎？菲？"帕德里克·克利里問他的妻子。

?"很好，帕迪。"

"到了四歲覺得怎么樣呀，梅吉？"他問他的女兒。

"啊不錯，爸。"

"媽給你禮物了嗎？"

"噢，爸，你和媽怎么知道我想要艾格尼絲？"

"艾格尼絲？"他馬上把頭轉(zhuǎn)向菲，微笑著："她的名字叫艾格尼絲嗎？"

"是的，她很美，爸，我一天到晚都想看著她。"

"哦，爸，弗蘭克是天下最好的哥哥！我的艾格尼絲沒死，就是他救的。喝完茶以后，

他還要把她的頭發(fā)粘上呢。"

"那好，"她爸爸把頭靠在椅子上，閉上了眼睛,

把兩只胳膊枕在后腦勺下，打起盹來，

前額冒出的汗珠在閃閃發(fā)光。

正是從帕德里克·克利里的身上，

孩子們繼承下來了深淺不同的發(fā)紅的卷發(fā)，

盡管他們中間誰的頭發(fā)也不像他的頭發(fā)那樣紅。他長著一身鐵骨鋼筋，

多年的剪羊毛生涯使他的手臂變得很長；

他的胸前和臂膀上布滿了濃密的金色茸毛。

他淺藍(lán)色的眼睛總是瞇縫著，象一個注視著遠(yuǎn)方的水手；

他的臉是愉快的，掛著一種古怪的微笑，

使別人一看就喜歡他。他的鼻子很有氣派，

是一個地道的羅馬人的鼻子，

這一定叫他那些愛爾蘭同行感到困惑不解。

他說話的時候仍然帶著柔和、快捷而不清的高永韋愛爾蘭腔，

在地球的另一面的近20年的生活經(jīng)歷，

已使他的口音變得有些南腔北調(diào)了。

樂觀的他設(shè)法使自己比大多數(shù)人更愉快地來度過他那艱難沉悶的歲月，

盡管他是一個動不動就用大皮靴踢人的嚴(yán)厲的循規(guī)蹈矩的人，

但在他的孩子中除了一個孩子以外，

都對他敬慕備至。如果面包分不過來，他就餓著不吃；

他選擇給某個孩子做新衣，自己就不添置了。

這比親吻更能可靠地表明他對他們的愛。

到了吃茶點(diǎn)時，孩子們魚貫而入，抱著木柴的弗蘭克走在最后。

帕德里克走到了放在廚房最里面的那張獨(dú)一無二的餐桌的上首，

孩子們圍著兩邊坐了下來，

梅吉爬到爸爸放在最靠近他的椅子上的木箱上面。

菲奧娜敏捷利索地把食物分到了那些放在圓桌上的餐盤里。

她一次給他們端來兩盤，第一盤給帕迪，

接著是弗蘭克，再往下是梅吉，最后才是她自己。

大號的盤子里滿滿的一大勺煮土豆、

燉羊肉和當(dāng)天從菜園里摘來的扁豆。

所有的人都用面包把自己的盤子蹭了個一干二凈，

接著又吃了幾張涂著厚厚的黃油和土產(chǎn)酷栗果醬的面包片。

菲奧娜起身又向廚桌奔去，

往大湯盤里放了許多涂滿了果醬的加糖餅干。

每個盤子里都倒進(jìn)了大量熱氣騰騰的牛奶蛋糊汁，

又一次兩盤地把它們慢慢地端到餐桌上。

"啊，太好了！卷果醬布丁！"

"今天是你的生日，所以媽媽給你做了你喜歡吃的布丁。"

梅吉的爸爸微笑著說道。

克利里家的人都喜歡吃甜食，大家都吃得津津有味。

排除疲勞的是面包、土豆、肉類和熱面布丁。

在干活和玩耍中他們耗盡了吃進(jìn)去的每一盎司的食物。

菲從碩大的茶壺里給每個人倒了一杯茶，

帕迪埋頭看著一本從圖書館里借來的書，

鮑勃沉浸在另一本也是從圖書館借來的書里，

弗蘭克倒在椅子上一杯又一杯地呷著茶。

這時候小一點(diǎn)的孩子們在計(jì)劃著明天園前屋后干些什么。

菲招呼梅吉坐到一把高凳上，用手帕扎起她的頭發(fā)，

這是每晚睡覺之前必做的事。

杰克和鮑勃打了個招呼，就到外面喂狗去了。

弗蘭克到櫥桌上把艾格尼絲的頭發(fā)重新粘了上去。

帕德里克合上書，把煙斗放進(jìn)了一個巨大的貝殼里。

"晚安，帕迪。"

菲奧娜收拾起餐桌上盤碟，從墻上的鉤子上取下一只大馬口鐵盆。

她把盆放在弗蘭克用著的案臺的另一頭，再從爐子上提下鑄鐵水壺，

往盆里倒熱水，兌進(jìn)冷水。隨后，

她來回涮了涮肥皂，便開始洗盤子，把它們靠著杯子搭好。

弗蘭克頭也不抬地修著那個布娃娃，

可是在盤子攝得越來越高的時候，他默不作聲地站起身來，

取下一條毛巾，把盤子擦干。

他帶著輕巧的神情在圓桌和碗柜之間來回走著。

他和他的媽媽是冒天下之大不韙。因?yàn)樵谂恋系慕y(tǒng)轄里，

適當(dāng)?shù)姆止な且粭l最嚴(yán)厲的法規(guī)。

菲溫柔地望著弗蘭克。"我真不知道沒有你，我該怎么過，弗蘭克。

可你不該干，到早晨你會疲乏之極的。"????

"沒關(guān)系，媽媽。擦幾個盤子累不死我。你夠辛苦了，

給你幫的忙也夠少的了。"

"我真希望有朝一日咱們能富起來，那樣你就可以雇個女傭人了。"

"弗蘭克，我不在乎。滿足于你的現(xiàn)狀和你現(xiàn)有的東西吧。"

弗蘭克那張黝黑的臉變得嚴(yán)峻而又冷酷。

"為什么期望過上比做苦工更好些的日子就如此要不得呢？"

“你的口音，你的雙手都說明你是個賣力氣的人。

可是手上長繭子并不丟人?！?/p>

弗蘭克不再說什么了，盤子都已經(jīng)放好，菲取出了針線筐，

在火邊的椅子上坐了下來，弗蘭克又回去修布娃娃了。

他低眼看著那布娃娃。

"艾格尼絲！她是從哪兒找來這樣一個名字的??？"

"我猜她一定是聽我說起過艾格尼絲·福蒂斯丘-斯邁思。"

她用手揉了揉眼睛，顫抖了一下，

把補(bǔ)衣針深深地扎進(jìn)了灰色的毛線團(tuán)。

"去睡吧，媽，我會把燈吹熄的。"

"我添上火就去睡。"

"我來添吧。"他從桌邊站起來，

將那雅致的瓷娃娃小心翼翼地放到碗柜上的一個糕餅桶后面，

這兒可以使它免受糟踏。他并不擔(dān)心它會再遭孩子們的蹂躪，

他們害怕他的報(bào)復(fù)更甚于怕他們的父親。

菲奧娜望著他，為他感到傷心。弗蘭克身上有一種狂野的、

不顧一切的性子，這是麻煩的預(yù)兆！

也許他太關(guān)心她了，不過這表明他有一顆愛母之心，也是他好的地方。她盼著梅吉長大，

接過哥哥肩上的重?fù)?dān)。

她從桌上拿起一盞小燈，接著又放了下來，向弗蘭克走去，

他正蹲在爐子前，往那個大爐膛里添木柴，

撥弄著風(fēng)門。她膽怯地伸出一只手去，

輕輕地把落到了他眼前的直挺的黑發(fā)理順。

"晚安，弗蘭克，謝謝你。"

她無聲無息地把弗蘭克和鮑勃合用的臥室的門推開。

11歲的鮑勃仰面朝天地躺在那里，嘴微微地張著。

她走到床邊，把他的身子扳過來，側(cè)著躺。低頭看了他一會兒。

他多像帕迪啊！

10歲的杰克和9歲的休吉他們沒有不調(diào)皮的時候，但是卻沒有惡意。

在隔壁的房間里，

她想把幾乎抱到一起睡的他們倆分開，多少整理一下他們的被褥。

梅吉和5歲的斯圖爾特住的棕色的屋里，地上鋪的是棕色的油氈，

墻上沒有畫片，和其它臥室一樣。

斯圖爾特在倒著睡，菲發(fā)現(xiàn)他的頭挨著膝蓋。

梅吉蜷成了一小團(tuán)，扎著手帕的頭發(fā)全散開了。這是唯一的女孩子。

菲知道她的命運(yùn)將會如何。男孩子可就不一樣了，

是從她女性的身體中幻化出來的男性。

在與帕迪同類的人中間，他的兒子們是他所具有的品性最好的證明。

她輕輕地關(guān)上了門，把燈放到了鏡臺上。

她用靈巧的手指飛快地把外衣領(lǐng)口到髓部之間的許多扣子解開，

她輕輕地扭動身體，穿上了一件法蘭絨長睡衣。

在得體地把身子護(hù)住以后，她才丟開了襯衣。

扎得緊緊的柔美、厚密的金發(fā)散了下來，發(fā)卡全都放進(jìn)了海貝殼里。

她把雙肘舉到頭上，兩手彎到脖子后面，

很快地把那又直又亮的頭發(fā)編了起來，她轉(zhuǎn)過身向臥床走去，靦腆、

溫柔、體貼的帕迪已經(jīng)睡著了。?