??????? 和Summer聊天的時(shí)候，她說現(xiàn)在早上上班來不及的時(shí)候都騎魔拜去地鐵站，幾分鐘就到，解決了她的上班最后一公里，很是方便。仿佛一夜之間，這些小小的，或橙色，或藍(lán)色，或黃色的單車就鋪滿了城市的大街小巷。

??????? 我想起那些騎車上學(xué)的日子。

?????? 高中三年，騎車兩年半，幾百個(gè)日日夜夜，騎行在城南的家和城北的學(xué)校之間。沒有青春片里，光影斑駁，車后座裙角飛揚(yáng)的美好場(chǎng)景，除了遇到心儀的男孩子時(shí)的心跳是相似的，更多的是汗流浹背，夏熱冬涼。而且我的自行車，真的很丑。那個(gè)時(shí)候流行直把手的單車，淺藍(lán)色或者粉紅色，適合女孩子，但我的車是彎把手，顏色是深褐色夾雜土黃，活脫脫的古董復(fù)刻版。雖然如此，但我依舊很滿足了，因?yàn)榫褪沁@輛車，還是我哭鼻子鬧脾氣一個(gè)禮拜爭(zhēng)取來的。買它的時(shí)候，是我們家最艱難的時(shí)候。那會(huì)兒，老爸說，你就走路上學(xué)吧，這種時(shí)候有學(xué)上已經(jīng)不錯(cuò)了。他沒有說要砸鍋賣鐵。那個(gè)時(shí)候的老爸，瘦瘦的，唯獨(dú)肚子大大的，活像一只大青蛙。那個(gè)時(shí)候的我還不是一個(gè)懂事的孩子，撒潑打滾，軟磨硬泡最終得到了那輛丑丑的車。現(xiàn)在想想，并非所有的父慈子孝都是與生俱來的，這感情也好似一個(gè)小Baby，起初是小小的，接受了陽光，沐浴了春風(fēng)，帶著生活的溫?zé)釢u漸長(zhǎng)大。

??????? 學(xué)校和家之間，半小時(shí)的車程，我騎得呼啦啦的，把自行車當(dāng)飛機(jī)開。車自然壞得快。龍頭撞歪了，鏈條掉了，腳踏板直接被車壓沒了，軸承里的鋼珠掉光了，這輛丑車把能壞的地方都?jí)牧艘槐?，但還好沒有弄丟。我在大口大口扒飯，老爸就在家門口替我修車或者給輪胎加氣。那個(gè)年代的男人總是天然攜帶一兩種生存技能。小毛病輕輕松松搞定，大的問題就替我送到修車鋪。這是中午的日常。晚自習(xí)后回到家，二樓的燈總是不太明朗的亮著，把車放進(jìn)一樓的大廳里，拉下卷簾門，一天就過去了。我不喜歡過去那些苦難的日子，但是我懷念過去日子里的那些人，再也回不來的人。

???????? 高中畢業(yè)以后，我?guī)缀鯖]有再騎過單車。

??????? 依稀記得的是無數(shù)次的車后座。那是一輛高大的山地車，雜牌貨，他是一個(gè)窮小子。說聽不懂的唧唧歪歪的白話（粵語，他一定堅(jiān)持說地道的說法要叫白話），只吃青菜和雞蛋，偶爾唱歌，煙嗓帶點(diǎn)破音，胳膊上的紋身隱藏了過去。我坐在后座，耷拉著兩條小粗腿，剛從緊身牛仔褲解放出來的害羞的肉肉的腿，在烈日里晃悠著，真的不美好，但甘之如飴。環(huán)住腰部的手會(huì)不自覺的收攏，并排走的時(shí)候，我在最左邊，車在最后邊，車轱轆緩緩的轉(zhuǎn)。點(diǎn)煙的片刻，我扶著車走，慢慢的車就走歪了，歪歪斜斜的就要倒在身上，他馬上接過去，討厭的煙味就浸了我一身。我曾以為就會(huì)這樣走下去，但是有一天，自行車換成了電瓶車，我再也沒有見過他和它。

??????? 我的遙遠(yuǎn)的一公里，有的騎車都已經(jīng)到不了，有的已經(jīng)不想再騎車去。