我們都曾以為會(huì)看見他一生光芒四射，卻沒想到竟會(huì)早早離席。
我們目送他意氣風(fēng)發(fā)的離開，可最終連背影都尋找不到。
往日意氣風(fēng)發(fā)的少年，如今你在何方。
( 1 )
我是最后一個(gè)知道消息的。
當(dāng)時(shí)我還在出租車上瞇著眼半睡半醒，實(shí)習(xí)律師剛剛轉(zhuǎn)正，可以獨(dú)立處理事務(wù)，那天是跑外勤跑了一天，就要回出租屋。
快到了時(shí)，我隨便刷了下手機(jī)，就看見佳佳、李文靜、唐珂等一眾人發(fā)來的微信消息。
后來是司機(jī)把我拖下車的，我整個(gè)人直接癱軟在地，只是一個(gè)勁掉眼淚，能感覺到自己的心砰砰跳，也能意識(shí)到路過的人向我看過來，但就是一動(dòng)也動(dòng)不了。
他們都告訴我，一帆學(xué)長離世了。
后來，我們一群人相見了才知道，那天在街邊坐到深夜的不止我一個(gè)人。
以前總聽別人說，每一次告別都要認(rèn)真的說再見，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)搞不懂下一次是否可以有再見。那時(shí)，我們一群人調(diào)侃這種說法矯情而且彌漫著雞湯味，后來酒杯相碰有人念叨起這句話時(shí)，眼睛卻酸澀到要擠出水來。
因?yàn)?，我們再也見不到一帆學(xué)長了。
陳一帆，我讀大學(xué)時(shí)的學(xué)長，身高177厘米，理科男，比我高一屆。大二時(shí)擔(dān)任校學(xué)生會(huì)副主席，大三時(shí)擔(dān)任學(xué)生會(huì)正主席。專業(yè)排名前三，后放棄保研機(jī)會(huì)，22歲畢業(yè)闖蕩。
我們，登山社團(tuán)的鐵桿成員，也可以說，是因?yàn)橐环珜W(xué)長而聚集起來酷愛天南海北胡侃一氣的一群人。
（2）
2013年，我在長沙讀大一，每天不是宅在宿舍打游戲就是到圖書館胡亂翻閱非專業(yè)書籍。
室友偶然加入了一個(gè)登山社團(tuán)，出去爬了一次山回后向我反復(fù)嘮叨團(tuán)長超級(jí)帥，攛掇著我下次也一起去，并且再三向我保證團(tuán)長簡直就是陳坤二代。
后來，室友有了男朋友，每天只顧著膩膩歪歪，倒是我在登山社團(tuán)一直待了下去。
一帆學(xué)長就是團(tuán)長，我第一次見到他時(shí)，心里感慨我那室友也太不靠譜了，這那里是陳坤二代，這分明時(shí)陳坤和陳冠希的結(jié)合體。后來，相處久了，才知道我還是低估了一帆學(xué)長，因?yàn)樗€有著梁朝偉的氣質(zhì)感。
不過，那時(shí)一帆學(xué)長已經(jīng)有了男朋友。我沒有說錯(cuò)，不是女朋友，是男朋友。
我現(xiàn)在已經(jīng)記不清一帆學(xué)長男朋友的樣子，連具體名字都不得知，大家都叫他的外號(hào)劉小哥，他在長沙的另外一所學(xué)校就讀，和我們見面的機(jī)會(huì)本就不多。
而且每次見到他時(shí)，他總是戴著口罩和帽子，我現(xiàn)在只大概記得他比一帆學(xué)長低了半個(gè)頭，有些消瘦。
14年十二月有雙子座流星雨，從微博得知了具體的時(shí)間點(diǎn)后，一帆學(xué)長便組織我們一起去岳麓山上看流星雨。
岳麓山是長沙的一個(gè)小矮山，自然景致一般般，不過上面的夜景倒還是不錯(cuò)，在夜里往湘江方向看去，燈火璀璨惹人醉。
我們一伙一共七個(gè)人，一帆學(xué)長，我，佳佳，李文靜，李博，唐珂，杜露露，之所以到現(xiàn)在還記得這么清，是因?yàn)樵诤髞砦覀兤邆€(gè)人經(jīng)常組局，一直到把長沙吃了個(gè)遍。
嚴(yán)格來說，那天劉小哥也是在的。他比我們遲到了一個(gè)多鐘，來到之后就坐到了一帆學(xué)長的旁邊，我們一直在嘻嘻哈哈打鬧，他只是安靜的不說話。
我捅了捅唐珂的胳膊，悄悄問他一帆學(xué)長和劉小哥是不是鬧矛盾了。唐珂是一帆學(xué)長的室友兼老鄉(xiāng)，對(duì)一帆學(xué)長最為了解。
唐珂說：“感情這回事，別管是男人和女人之間，還是男人和男人之間，都是誰用情至深誰百般無奈?！?/p>
我聽的好奇，想要再追問，他卻又把話題岔開了。也是那時(shí)天色昏暗，我感到唐珂臉上神色莫名，卻被夜色蠱惑的選擇了無視。
劉小哥沒等到流星雨就先行離開了，一帆學(xué)長怕山路不好走，去送了他一段，回來時(shí)恰好是流星雨到來時(shí)。
我們一群人誰都顧不上說話了，都抬頭癡癡的看著天空。一帆學(xué)長站在我旁邊，我側(cè)目時(shí)，看到他眼里似有波光閃動(dòng)。
下山時(shí)，已經(jīng)有趕早的老伯上山來挑水。老伯嘴里哼著民調(diào)，我們都聽不懂，只有一帆學(xué)長跟著哼著幾句，我們追問他是不是情歌，他說，即使是情歌也不會(huì)唱給你們聽。
一副傲嬌欠揍的樣子，好像在山頂上滿滿憂郁氣質(zhì)的人不是他一樣。
現(xiàn)在回想一下，一帆學(xué)長在我們眼里一直以來都是恢復(fù)力爆表的存在，在我們這些旁觀者都為他疼到呼吸都不順暢的時(shí)候，他還能笑著賞我們一人一個(gè)摸頭殺。
后來才明白，他只是習(xí)慣了一個(gè)人的時(shí)候才皺眉頭，他故作大大咧咧，實(shí)際上細(xì)致而敏感。他會(huì)為他人思考千百遍，留給自己的時(shí)間卻總是短暫而克制。
（3）
一帆學(xué)長和劉小哥之間的故事我是后來才得知的。
那時(shí)大家趁著休息一起跑去了岳陽。從長沙到岳陽路程實(shí)在是短，我們本打算朝至夕歸，但是見到洞庭湖后大失所望，又聽到本地人說需要晚上在湖邊吹風(fēng)才有意思，就臨時(shí)訂了賓館打算見識(shí)見識(shí)。
結(jié)果他們五個(gè)人在賓館打牌上癮，到了晚上八點(diǎn)多鐘，愿意出來的只有我和一帆學(xué)長。
幸運(yùn)的是晚上的洞庭湖的確比白天要有意思的多，坐在湖邊，夜風(fēng)陣陣，讓人不舍得離開。
是我主動(dòng)開的口，我問他為什么劉小哥未一同過來。
他沒有回答，又或者說是回答了。他說的是他和劉小哥的故事，我后來才意識(shí)到答案就在故事里。
我聽了故事之后，看著湖面，心里陣陣的難受，那時(shí)我裝作輕松的樣子，說這樣曲折的經(jīng)歷用筆記錄下來肯定是個(gè)好故事。
一帆學(xué)長笑著說，那你可要記牢了，以后就由你執(zhí)筆吧，出了差錯(cuò)我可要找你算賬。自己是不能寫自己的故事，容易陷進(jìn)回憶里。
今天我選擇用第一人稱來記述，是為了盡可能還原當(dāng)時(shí)的情形。不敢多添一句話，有幾句模糊不清的這里省略不再提：
『你們都叫他劉小哥，我現(xiàn)在也是，其實(shí)，以前不是這樣的，以前我叫他文刀。當(dāng)然他不叫我耳東，這個(gè)你不要亂猜。
? 你知道我是單親家庭吧？我家里只有我阿媽。我從小和她相依為命，日子過的也有點(diǎn)苦。我高中時(shí)就幫同學(xué)補(bǔ)習(xí)，大學(xué)時(shí)出去做家教，后來家里才沒那么困難。
? 我本以為自己會(huì)娶妻生子，孝敬母親，然后過完一生?？粗唵?，實(shí)際上要做到體面而有尊嚴(yán)的這樣生活已經(jīng)很不容易了。
? 可是事情比我想象中的要糟糕。我高一時(shí)發(fā)現(xiàn)自己好像喜歡男生，就是怎么說呢，莫名其妙的這種感覺就出現(xiàn)了。
? 后來，我又發(fā)現(xiàn)，我不是對(duì)男生有感覺，我只是對(duì)某個(gè)特定的人有感覺。這并不能排除我不是同性戀的可能，畢竟即使喜歡女生，也不會(huì)對(duì)每個(gè)女生都有感覺。
? 我那時(shí)的結(jié)論是我是個(gè)同性戀，而且目前還遇到了一個(gè)自己喜歡的男生。
? 對(duì)，那個(gè)男生就是文刀。說來，你可能不信，先站出來表明關(guān)系的是文刀，因?yàn)槲夷菚r(shí)本打算克制克制再克制，想著畢業(yè)后就好了。但是文刀站出來了，我一下子淪陷了。
? 就像你以后也會(huì)遇見一個(gè)你喜歡的人一樣，會(huì)想要拼命的對(duì)他好，會(huì)看見他皺眉頭就心里不舒服，會(huì)看見他就想要彎起嘴角，像著魔了一樣。
? 我想著，也沒什么大不了，也該慶幸才對(duì)，要不然一輩子沒遇見一個(gè)這樣在乎的人豈不是很無趣，而且以后一起走，有什么困難也一起面對(duì)也很幸福。你別笑，我那時(shí)就是這么天真。
? 我和文刀確定關(guān)系后，沒告訴任何人，我們想著，努力考到同一個(gè)城市去，然后就光明正大的交往。后來，我們都來了長沙。
? 按照期許來說，我和文刀唯一的困難之處應(yīng)該就是雙方的父母了，我們倆都是家中的獨(dú)生子，我想過千百次，那一步一定很難，但是我竟然一點(diǎn)都不害怕。
? 現(xiàn)在看來，可能只是我一個(gè)人的幻想，不是說那一步比我想象的還要難，而是我們或許根本走不到那一步了。
? 我和文刀現(xiàn)在都已經(jīng)大三了，文刀說，他畢業(yè)后要回老家，我說好啊，我也要回去，否則我也放心不下我母親。
? 文刀說，他回老家結(jié)婚生子。他說，珍惜這最后的時(shí)間吧。
? 他真的很平靜，弄的我像個(gè)傻子一樣。
? 阿月，我現(xiàn)在特別羨慕過去的我，那樣果敢而無畏，可是現(xiàn)在才明白，所有的快樂時(shí)光都是有盡頭的，從你意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，時(shí)間就開始倒著數(shù)了。 』
劉小哥后來再?zèng)]出現(xiàn)過，我們也都對(duì)比閉口不提。只當(dāng)做是生命中的過客，到了該分散的路口而已，而我們都愿意再陪一帆學(xué)長一程。
04
“我想要大笑，想要大哭，想要看日出，還想要看日落，我想要在夜色下爬山，還想要再去看看我的朋友。我想要一直走一直走，還想要變成天上的云?！?/p>
這是一帆學(xué)長的最后一條微博，發(fā)這條微博時(shí)他二十五歲，距離他離世有一個(gè)半月。
他們都告訴我說，一帆學(xué)長是抑郁癥自殺，我感覺這簡直是個(gè)笑話。
一帆學(xué)長畢業(yè)之前，我們組了最后一個(gè)局，一起去了南岳衡山。我們到衡山火車站時(shí)是晚上九點(diǎn)多，在旅館稍微休息后，夜里十二點(diǎn)開始出發(fā)登山，直到凌晨四點(diǎn)多鐘才到達(dá)望日臺(tái)。
那里到處都是帳篷，一片安靜。我們也租了個(gè)軍大衣打算瞇一會(huì)兒，結(jié)果誰也睡不著，只好找了個(gè)偏僻點(diǎn)不打擾別人的地方說話。
那天說了什么呢，從黃金時(shí)代說到人中黃，又辯論了一番明朝那些事兒中與大明王朝1566不對(duì)應(yīng)之處，還說到了悲慘世界與茶花女，好像還提及了圍城里趙辛楣說方鴻漸“你是個(gè)好人，但是全無用處”……
還提到了詩，“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長江與黃河之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土”，還提到了歌……
一群人圍成一個(gè)圈，裹著軍大衣縮成一團(tuán)，卻爭論的熱火朝天，回想起來，是對(duì)后事一無所知的年少輕狂，也是那時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。
那時(shí)的一帆學(xué)長是我們的中心。無論什么話題他都能接上來，他說他此生有太多太多愿望，知道實(shí)現(xiàn)不了，但是愿意一路奔波。
他說，一愿家母平安，二愿死得其所，三愿看遍河山。
來自華北平原的一帆學(xué)長，最愛的就是山和水，他說，如果可以，他也愿意成為徐霞客那樣的人。
六月的衡山，早上六點(diǎn)十二分迎來了日出，我們那時(shí)一臉疲憊，卻滿懷著希望，很多很多的希望。
所以縱使后來告別的時(shí)刻到來，也是寬慰多于不舍，我們說，有高鐵有飛機(jī)，實(shí)在不必依依惜別，只需各自珍重，等待下次相見。
一帆學(xué)長那次向我們揮手，我們都沒有在意，只當(dāng)做習(xí)慣，哪里想得到竟然是永別。
05
事實(shí)上，我一直有些懷疑為什么一帆學(xué)長沒有去讀研，他那么熱愛他的專業(yè)，他曾經(jīng)破了他們專業(yè)實(shí)驗(yàn)課的最高分，而且得過專業(yè)內(nèi)創(chuàng)新獎(jiǎng)項(xiàng)。
一帆學(xué)長去世的第三天，我們幾個(gè)人終于聚齊了，一同前往一帆學(xué)長的老家。
我們準(zhǔn)備了一路應(yīng)該怎么和伯母說話，失友之痛讓我們尚且如此難受，我們沒有勇氣想像喪子的難捱。
四處問路后找到了一帆學(xué)長的老家房屋，我們敲門卻沒有人應(yīng)，而且鎖上生了斑斑銹跡。從隔壁的屋子里出來一個(gè)小姑娘，大概十多歲，問我們是不是來找一帆哥哥。
她說：“一帆哥哥出去爬山了，他走時(shí)告訴我的，他還說，要給我?guī)Ш每吹氖^回來，好看的石頭是什么樣子？你們見過嗎？”
露露和我都忍不住眼淚啪嗒啪嗒的往下掉。
小姑娘的爺爺出來后，看見我們有些警惕。唐珂指著房子問他還有人住嗎，老人一口氣說了很多話。地方的方言我們有些聽的困難，小姑娘幫著用普通話再說一遍。
原來，伯母在一帆學(xué)長畢業(yè)的第二年冬就去世了，是很厲害的病，治不好的病。她一直沒有告訴一帆學(xué)長，如果不是一帆學(xué)長自己發(fā)現(xiàn)了不對(duì)之處。
伯母去世后，一帆學(xué)長外出，再未回來。
我們不知道后來究竟發(fā)生了什么，我和露露、李博他們相繼畢業(yè)，唐珂讀研，佳佳、文靜出國，我們都想念我們的一帆學(xué)長，可是我們總是沒有找一個(gè)給他發(fā)消息的時(shí)間。
我們想著，會(huì)有以后，我們想著，還有明天，后來竟然這樣從七個(gè)人變成了六個(gè)人，而且失去的是最重要的那個(gè)人。
一帆學(xué)長說過：“有時(shí)候感覺自己挺委屈的，可是，反過來想，就我一個(gè)人委屈不成？”
我們當(dāng)時(shí)打趣說：“你怎么知道別人委屈？或許別人都比你快活！”
現(xiàn)在也算在社會(huì)上走了兩步，也終于明白委屈的人實(shí)在多，可我們還是想，我們只為委屈的一帆學(xué)長一個(gè)人難過。
后記
謹(jǐn)以此文懷念一帆學(xué)長，永遠(yuǎn)的一帆學(xué)長，永遠(yuǎn)的七人組，永遠(yuǎn)的青蔥歲月。
