相比老爺子課堂上的隨和，別的老師上課中規(guī)中矩。盡管與中學(xué)課堂氛圍的區(qū)別宛若緊身衣褲與寬松的袍子。而老爺子數(shù)其中的個(gè)例。但因?yàn)橛袀€(gè)例，少不了例外。比如星期三那節(jié)課。
上課鈴未響，祥子進(jìn)來(lái)了。原本鬧騰的，不鬧了；四處閑逛的，不逛了；瞌睡的，醒了。教室里仿佛安裝了一個(gè)調(diào)節(jié)音量的按鈕，被誰(shuí)摁一下，一下子變安靜，只從外面?zhèn)鱽?lái)喧嘩，譬如電影院突然斷電，放映的影像一時(shí)全無(wú)，取而代之觀眾的嘩然。學(xué)生們被祥子威懾住，可是外面的祥子管不了。祥子把公文包擱到講桌上，從講臺(tái)上下來(lái)，沿左邊的過(guò)道徑直走，所過(guò)之處猶如春風(fēng)化雨，萬(wàn)物復(fù)蘇。學(xué)生們翻書(shū)的，翻書(shū)；寫(xiě)字的，寫(xiě)字；找筆的，找筆。一副學(xué)習(xí)認(rèn)真的模樣，惟妙惟肖?？上樽迂M非那笨拙演藝能騙過(guò)的。瞧——！那個(gè)學(xué)生的書(shū)翻過(guò)來(lái)，翻過(guò)去，到底翻什么？那個(gè)同學(xué)的筆有墨水嗎，能不能寫(xiě)出字來(lái)？
祥子繞到右邊，再沿過(guò)道回到講臺(tái)上。清了清嗓子，準(zhǔn)備就剛才視察一圈的情況作一番總結(jié)。但是一個(gè)倒霉學(xué)生，早不來(lái)，晚不來(lái)，節(jié)骨眼上冒出來(lái)。仿佛明天約會(huì)的女生，晚上冒出來(lái)一顆痘痘。那個(gè)學(xué)生停到教室門(mén)口前，看見(jiàn)里面的人，整整齊齊，端端正正。腦子里千絲萬(wàn)縷的思緒蒲公英遇風(fēng)似的飛過(guò)，上課了？——沒(méi)到時(shí)間啊。走錯(cuò)教室了？——看了看門(mén)上的牌子，再仔細(xì)看了看里面的人，看見(jiàn)了老崔。以為走錯(cuò)了，原來(lái)沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)。那個(gè)學(xué)生欣喜地踏進(jìn)教室，斜眼一瞧，祥子。立即膽戰(zhàn)地不知前進(jìn)，倒退，回去喊報(bào)告？片刻地猶豫，那個(gè)學(xué)生飛快地跑去找位子，看也不敢看祥子。
他不看祥子，祥子看不見(jiàn)他嗎？祥子眼睛不瞎，清楚地看見(jiàn)那個(gè)學(xué)生的疑惑、膽戰(zhàn)、猶豫。祥子借題展開(kāi)訓(xùn)話 ：“一般情況，我會(huì)提前幾分鐘來(lái)教室，準(zhǔn)備準(zhǔn)備，看忘記什么東西沒(méi)，不要到上課了，要用了，突然發(fā)現(xiàn)課本沒(méi)帶來(lái)，講義忘記了，那怎么行。而你們，應(yīng)該比我早來(lái)，來(lái)干什么？看看書(shū)，預(yù)習(xí)一下今天上課的內(nèi)容。沒(méi)事了，趴一會(huì)兒，養(yǎng)精蓄銳，以備上課。可是不少人，比我晚來(lái)，慌慌張張，喘不過(guò)氣來(lái)，像剛從河里撈出來(lái)的一樣。到了教室歇息半天，不喘了，但下課了。那是來(lái)上課的嗎？早來(lái)幾分鐘不行嗎？早上非要多睡那幾分鐘？少睡那幾分鐘死不了人，多睡幾分鐘只會(huì)變成懶人。我常說(shuō)，世界上沒(méi)有懶惰的人，只有沒(méi)有明確目標(biāo)的人。我懷疑你們根本沒(méi)有目標(biāo)，以為考上大學(xué)萬(wàn)事大吉，完事了。早得很呢，年輕人。本科生是大學(xué)里的小學(xué)生，碩士研究生是大學(xué)里的初中生，博士研究生是大學(xué)里的高中生，博士后才是大學(xué)里的大學(xué)生。同學(xué)們，偷不得懶啊！你們知道我們上大學(xué)那會(huì)兒早上幾點(diǎn)起床，告訴你們，六點(diǎn)。到操場(chǎng)跑半個(gè)小時(shí)步，不跑步的同學(xué)讀英語(yǔ)。七點(diǎn)鐘去食堂吃早飯，吃了早飯回宿舍歇一會(huì)，七點(diǎn)半到教室，準(zhǔn)備準(zhǔn)備，看看書(shū)，預(yù)習(xí)預(yù)習(xí)，八點(diǎn)鐘上課。哪像你們，你們說(shuō)你們幾點(diǎn)鐘起床。七點(diǎn)，七點(diǎn)半，我見(jiàn)不少人七點(diǎn)四十幾從被窩里爬出來(lái)，也不去食堂，跑到外面帶份早餐。上課的時(shí)候，老師轉(zhuǎn)過(guò)去寫(xiě)字，他啃一口包子，小心翼翼地以為老師不知道一樣。哪里不知道嗎，不說(shuō)罷了。偷偷摸摸地吃東西像什么，像街邊的乞丐。吃飯去食堂吃，不要到教室來(lái)吃。學(xué)校為什么專門(mén)修了食堂和教室，為什么不把食堂當(dāng)作教室，為什么不把教室當(dāng)作食堂？因?yàn)榻淌矣脕?lái)上課，如此神圣的地方，一股韭菜味，怎么上課?！?/p>
田揚(yáng)愣住了，仿佛挨了一棒，繼而煩躁，大早上的，被訓(xùn)一頓，比早上出門(mén)踩到狗屎更晦氣。盡管祥子說(shuō)的沒(méi)什么錯(cuò)，大家不僅大不如前，而且大不如從前。顧城那一代人尚且希望用眼睛尋找光明。而他們呢，見(jiàn)了陽(yáng)光反而閉上眼睛。因?yàn)榇蠹彝砩喜凰X(jué)，白天睡不醒，仿佛生了病。而且此病醫(yī)不好，治不了，找不到對(duì)癥的藥。青春像是大霧彌漫的清晨，有的人即將遠(yuǎn)行，但歸來(lái)的人總能找到回家的路。田揚(yáng)心里掠過(guò)一絲蒼涼，好像晚風(fēng)拂過(guò)山崗。田揚(yáng)仿佛一個(gè)喜歡言情小說(shuō)的女生，泛出纖巧的情緒來(lái)。他惶急地躲閃開(kāi)，好比碰到剛粉刷的白墻。田揚(yáng)怪祥子亂說(shuō)話，惹他瞎感慨。今天根本沒(méi)人帶早餐來(lái)教室吃，大家知道祥子的課，不敢?guī)г绮蛠?lái)。大家要么吃完了進(jìn)教室，要么干脆不吃，比如羅卜們，習(xí)慣了不吃早餐，偶爾吃一頓早餐，胃不習(xí)慣。羅卜們快到七點(diǎn)五十來(lái)的教室，田揚(yáng)估計(jì)幾個(gè)人沒(méi)吃早飯，而且如祥子說(shuō)的，七點(diǎn)四十幾才起床。哪有人在教室吃包子，韭菜餡的包子。田揚(yáng)伸長(zhǎng)脖子嗅了嗅，聞不到韭菜的味道，不明白祥子的鼻子是什么構(gòu)造，能聞到莫須有的味道。
祥子的時(shí)間仿佛精心計(jì)算過(guò)，剛準(zhǔn)備翻書(shū)，上課的鈴聲隨之而響。那鈴聲如同吹響的號(hào)角，祥子聞之，血脈賁張，仿佛《大河之舞》的演出。一支粉筆猶如老煙槍嘴里的煙一樣“香消玉殞”，刷子“唰唰唰——”，掃大街似的掃過(guò)黑板。前面幾排的幾個(gè)學(xué)生少不了領(lǐng)略到泉涌似的唾沫，如同泡進(jìn)溫泉里的味道。對(duì)于后面的學(xué)生，祥子不能施以園丁似的灌溉。但盡量提高音量，不讓任何一個(gè)人落下任何一句話。
田揚(yáng)的一支筆像祥子說(shuō)的，有墨水嗎，能不能寫(xiě)出字來(lái)？那筆幾次罷工，田揚(yáng)強(qiáng)它工作。盡管田揚(yáng)走筆如飛，照樣跟不上祥子的節(jié)奏。那鈴聲如同救苦救難的觀世音菩薩，及時(shí)而響。祥子擱下粉筆，讓大家下課休息。田揚(yáng)不禁概嘆一節(jié)課滿滿當(dāng)當(dāng)，好像老家過(guò)年前灌的香腸。不過(guò)田揚(yáng)看了黑板上的字不流口水，流出汗水來(lái)。
祥子不見(jiàn)人出去，不滿意道：“下課了，出去休息?！笨墒琼憫?yīng)祥子的人少之又少。祥子道：“出去，出去，別老呆教室里，出去走走。哪能一直擱教室里坐著，起來(lái)走走，活動(dòng)活動(dòng)。上了一節(jié)課不出去休息一下，上個(gè)廁所，待會(huì)上課又無(wú)精打采的。起來(lái)，出去?！毕樽永鹈媲暗囊粋€(gè)學(xué)生，攆人似的，道：“出去，出去。”攆走了那個(gè)學(xué)生，祥子自己坐下了。
田揚(yáng)擱下筆，跟幾個(gè)同學(xué)出去，站到陽(yáng)臺(tái)上，依靠欄桿，看見(jiàn)下面來(lái)來(lái)去去的同學(xué)，田揚(yáng)腦子里泛出以前下課時(shí)追跑打鬧的場(chǎng)景。也許人大了，不喜歡跑了。但大家怎么喜歡逃課了。也許逃課是一種罪惡，但不逃是一種錯(cuò)過(guò)。田揚(yáng)猜測(cè)下面那些同學(xué)，哪個(gè)逃課了，哪個(gè)不逃課。外面比教室舒服，田揚(yáng)吸了吸鼻子，像有什么堵住了。
“哎呀，摳鼻屎啊，惡心?！?/p>
“摳出來(lái)彈你?！碧飺P(yáng)邪惡追那個(gè)逃跑的同學(xué)。
大家象征性地出去逛一圈又回到教室里。因?yàn)闆](méi)吃早飯，也不用上廁所，節(jié)省出力氣來(lái)繼續(xù)上課。祥子見(jiàn)大家回來(lái)了，他也回到講臺(tái)上，放眼一望，問(wèn)道：“怎么少了人啊？”大家前后左右地看，不相信誰(shuí)的膽子如此之大，敢逃祥子的課。田揚(yáng)看見(jiàn)羅卜們?nèi)栽冢诵U多的，沒(méi)有人走吧。田揚(yáng)懷疑祥子故弄玄虛，沒(méi)事找事。有人說(shuō)可能上廁所去了。祥子不相信，點(diǎn)名驗(yàn)證到底少不少人。點(diǎn)完名，少了兩個(gè)人。祥子一副喜洋洋打敗灰太狼的表情，剛準(zhǔn)備再借題發(fā)揮。兩個(gè)同學(xué)從外面跑進(jìn)來(lái)。祥子喊住兩個(gè)人，問(wèn)哪里去了。一個(gè)說(shuō)：“上廁所去了?！毕樽訂?wèn)另一個(gè)：“你呢？”那個(gè)學(xué)生吞吞吐吐，說(shuō)：“我——，我?！毕樽訂?wèn)道：“你干嘛去了?！?/p>
“他給我送紙去了?！?/p>
祥子不耐煩地說(shuō)：“下去，下去?！?/p>
兩個(gè)人回到座位上。祥子取出花名冊(cè)，涂去剛才畫(huà)的兩個(gè)“x”，再把冊(cè)子塞回公文包里。
田揚(yáng)攤開(kāi)本子，準(zhǔn)備記筆記。剛才下課的時(shí)候，田揚(yáng)找羅卜借了一支筆。羅卜只一支筆，不愿意借，說(shuō)祥子下來(lái)的時(shí)候，可以裝裝樣子。田揚(yáng)霸道地借了來(lái)。
祥子似乎不準(zhǔn)備延續(xù)上節(jié)課的節(jié)奏，估計(jì)跳舞跳累了，緩緩道：“去年我去美國(guó)University of Southern California訪問(wèn)。他們的教室跟我們的教室差不多。老師講課，但只講半節(jié)課，留下半節(jié)課的時(shí)間，學(xué)生自學(xué)、討論。今年，加拿大的University of British Columbia邀請(qǐng)我去訪問(wèn)。我開(kāi)始準(zhǔn)備了，早上六點(diǎn)鐘起來(lái)，看中央九臺(tái)（英語(yǔ)頻道），練習(xí)英語(yǔ)。七點(diǎn)鐘到辦公室，備課、批作業(yè)。問(wèn)問(wèn)你們，早上干嘛呢？”祥子嘆口氣，再嘆口氣，道：“大好青春啊，你們?nèi)^(guò)去了?！?/p>
田揚(yáng)莫名的憂傷，手上的筆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)去。掉到桌子上了，田揚(yáng)撿起來(lái)，再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)去。田揚(yáng)想祥子去年去了美國(guó)，今年去加拿大，明年他會(huì)去哪里呢？墨西哥、危地馬拉、伯利茲、洪都拉斯、薩爾瓦多、尼加拉瓜、哥斯達(dá)黎加、巴拿馬、古巴、牙買(mǎi)加、巴哈馬、海地、多米尼亞、安提瓜和巴布達(dá)、多米尼克、馬提尼克、圣盧西亞、圣文森特和格林納丁斯、格林納達(dá)、巴巴多斯、特立尼達(dá)和多巴哥，那些個(gè)島國(guó)不去了，到南美洲吧！哥倫比亞、厄瓜多爾、委內(nèi)瑞拉、圭亞那、蘇里南、秘魯、玻利維亞、巴拉圭、烏拉圭、巴西、智利、阿根廷。仿佛相聲里的灌口，田揚(yáng)喘不過(guò)氣來(lái)，腦子里泛濫外國(guó)名字。缺哪里，少哪些國(guó)家？田揚(yáng)仿佛那戴鐵箍的猴子，而那些國(guó)名兒如同咒語(yǔ)。田揚(yáng)手一滑，筆掉到地上了。
祥子講完一道例題，從中推出公式。祥子停下來(lái)，讓大家消化一下。祥子端起水杯，喝了口水，再把水杯擱到桌子上，雙手握住杯子，整個(gè)人仿佛靠杯子支撐住的，但肯定不是，祥子哪有那功夫。祥子看了看大家，田揚(yáng)看了看祥子，不知祥子準(zhǔn)備到哪里去了？
祥子道：“上周我去天津。”
田揚(yáng)默默道：“天津啊，不是牛津。”
“我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)，搞房地產(chǎn)的，開(kāi)車(chē)來(lái)接我，開(kāi)的X5。我問(wèn)他，資產(chǎn)過(guò)億了嗎？他笑了笑，說(shuō)早過(guò)了。我們到一個(gè)酒店吃了一頓飯，喝了一瓶XO。晚上——?！?/p>
