獨(dú)處也是一種能力,并非任何人任何時(shí)候都可具備。具備這種能力并不意味著不再感到寂寞,而在于安于寂寞并使之成為生產(chǎn)力。
人在寂寞中有三種狀態(tài):
一是惶惶不安,茫無(wú)頭緒,百事無(wú)心,一心要跳出寂寞;
二是漸漸習(xí)慣于寂寞,安下心來(lái),建立起生活的條理,用讀書(shū)、寫(xiě)作或者別的事驅(qū)逐寂寞;
三是寂寞本身成為一片詩(shī)意的土壤,一種創(chuàng)造的契機(jī),誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)。
我覺(jué)得傾聽(tīng)自己的聲音,自己與自己交流,形成有深度的內(nèi)心世界。
心靈和胃一樣,需要休息和復(fù)原,獨(dú)處和沉思便是心靈的修養(yǎng)方式。我天生不喜歡熱鬧,即便是參加宴席,也不過(guò)是在熱鬧的外表下隱藏著孤獨(dú)的心;更不喜歡結(jié)伴出行,特別是甩著大絲巾,翹著剪刀腿;但我喜歡也習(xí)慣獨(dú)自出行,在杭州獨(dú)自去武林碼頭看京杭大運(yùn)河,獨(dú)自乘船游西湖欣賞西湖美景,獨(dú)自去逛大型書(shū)店,一邊看一邊挑選心儀的書(shū)籍;獨(dú)自去散步,一邊健步走一邊聽(tīng)書(shū),遇到美景迅速成圖……
出行喜歡獨(dú)自一人,讀書(shū)、寫(xiě)文也一樣,安靜的環(huán)境閱讀的時(shí)候能靜下心來(lái),寫(xiě)文的時(shí)候思緒放飛,洋洋灑灑用文字訴說(shuō)著自己的心情。家里一旦有動(dòng)靜,我立馬躲進(jìn)小屋,狹小的空間里我的心靈是安靜的,人也是安全的。
有時(shí)候走在熱鬧的大街上,感覺(jué)沒(méi)有一點(diǎn)安全感,有時(shí)候覺(jué)得自己像個(gè)流浪兒在漂泊,很心疼自己:何處是歸處?
除夕夜一大家人面對(duì)喧鬧的電視機(jī)前,他們把這叫做過(guò)年守夜,而我則躲在我的小屋里,守著我今年的最后一顆寂寞。我為自己定一個(gè)原則:每天夜晚,每個(gè)周末,每年年底,只屬于我自己。
在這些時(shí)間里,我不做任何履約交差的事情,而只讀我自己想讀的書(shū),只寫(xiě)我自己想寫(xiě)的東西。如果不想讀,不想寫(xiě),我什么也不做,寧肯閑著,也絕不應(yīng)付差事。差事是應(yīng)付不完的,唯一的辦法是人為地加以限制,確保自己的自由時(shí)間。
在舞曲和歡笑聲中,我思索人生:在沉思和獨(dú)處中,我享受人生。
有的人只能在沸騰的交往中才能辨認(rèn)他的自我,有的人只有在寧?kù)o的獨(dú)處中才能辨認(rèn)他的自我——享有這種獨(dú)處的能力!
