女兒說了好幾次，想要養(yǎng)一只小狗，我都沒有答應(yīng)。一是家里地方小，挪騰不開，二來也沒有精力照顧。
老媽倒是前后養(yǎng)過幾條狗，我記得的就有4條。
大黑?
第一條，在老家鄉(xiāng)下，是一條看家護(hù)院的老狗，相去已經(jīng)30多年了。一條肥壯的大黑狗，總是圍著我“童年的小屋”亂轉(zhuǎn)，把雞鴨趕得飛竄，追著飛揚(yáng)的雞毛，上躥下跳，樂不可支，最后帶著滿嘴泥土飛奔進(jìn)門。姑且就叫它“大黑”吧。
那天可能是撞見了爸爸磨刀霍霍的滿身殺氣，大黑一個(gè)箭步就逃到后山，半天不肯出來，后來還是被繩索套住，結(jié)果了性命。
小黑
第二條叫“小黑”，一條小黑狗，烏溜溜的黑眼珠，濕滑的鼻頭，喜歡圍著我和弟弟咬尾巴打圈圈。每次我和弟弟放學(xué)回家，一開門，小黑就跑出來迎接。進(jìn)門后喜不自勝地就開始各種鬧騰。翻滾著，露出小肚皮，輕輕摸一摸，“小黑”就舒坦了，老老實(shí)實(shí)跟在腳后。
吃飯的時(shí)候，大家還沒有動筷子，“小黑”就已經(jīng)雙腳趴在桌沿，滴溜溜打量著每一道好菜。剩下的肉、湯、骨頭、湯湯水水、和著飯菜，“小黑”吃得香甜。廚房門后的小窩，柔軟干爽，晚上哄著“小黑”去睡覺，趁它不注意，趕緊關(guān)門才能脫身?！靶『凇本拖髠€(gè)5、6歲的孩子，要人陪伴，一起玩耍，頑皮又可愛。
“小黑”很快就長成“小肥”了，圓鼓鼓的肚子，柔順的皮毛，憨態(tài)可掬，人見人愛。我出門，“小黑”總是送出很遠(yuǎn)，然后，我又要送它回來，怕它丟失。
有一天，我回到家，發(fā)現(xiàn)“小黑”比平時(shí)脾氣更大一些，叫它也不太理睬，嗷嗷地叫，后來索性躲到弟弟的床下，不肯出來?！靶『凇痹诖驳紫路瓭L、摔打、抓撓，慢慢地沒了聲息……
我和弟弟大哭一場，把“小黑”埋在后院的菜地里，紀(jì)念了很長時(shí)間。紀(jì)念的同時(shí)也對亂扔老鼠藥的人怨恨一番。
阿黃
我和“阿黃”相處時(shí)間不長，但它高大，英俊，給我留下了很深的印象。小侄子經(jīng)?；乩霞?，因此常能看見和“阿黃”一起遛雞的照片，讓人忍俊不禁。
“阿黃”剛來的時(shí)候，渾身癩皮，是一只十足的鄉(xiāng)下土狗。媽媽帶它去打疫苗，吃驅(qū)蟲藥，吃得好，常洗澡，有人疼愛，很快就相貌堂堂，“一表人才”了！身材高大，渾身毛色金黃，蓬松的大尾巴，在身后掃著。誰見了都說是標(biāo)準(zhǔn)的“帥哥”一枚。有一次出門不小心被汽車撞斷了一條腿，媽媽又是敷藥，又是包扎，護(hù)理了很長時(shí)間才好。
后來爸媽要過來廣東，“阿黃”沒法隨車同行，媽媽只好狠心把“阿黃”賣給了餐館。
狗蛋
“狗蛋”是2014年春節(jié)的時(shí)候抱回來的，還沒出月，是一只還在吃奶的小狗崽。過年閑著沒事，趁著人多，小侄子說要給狗崽取個(gè)人人認(rèn)可，好聽的名字。有意向的有3個(gè)，大家投票表決，小侄子到各屋里把人趕出來參與，最終大哥說服多人，正式取名“狗蛋”。
離開了狗媽媽，每天都要給“狗蛋”喂牛奶喝。冬天冷，用棉被鋪成的小窩，籠子外還要再覆蓋一層被子。暖暖和和，“狗蛋”慢慢地長大了。
幾個(gè)月的“狗蛋”恃寵而驕，任性、頑皮。媽媽把它關(guān)在一樓的小房間，早上、下午放出來溜溜。早上一打開小房間的門，“狗蛋”就急不可耐沖出去，趕緊找個(gè)地方撒尿屙屎。原來一只小狗也懂得，小窩雖然簡陋，也不能臟了自己吃飯、睡覺的地盤。你走，它也跟著，你跑，它就在你腳邊亂竄，挨得太近，跑不了幾步就要停下來，否則肯定踢到它。媽媽有時(shí)候舍不得將“狗蛋”獨(dú)自留在一樓小房間，帶著上樓，“狗蛋”興奮不已，竄幾下就上了樓，在門口等著媽媽開門。進(jìn)門后，四處撒歡。咬桌布、咬拖鞋，著急的時(shí)候還在房間拉屎拉尿。
我回去的時(shí)間不多，“狗蛋”仗著在家時(shí)間長，欺負(fù)我，對我“嗷嗷”叫。給它吃飯，它還不樂意，用爪撓我，咬我的褲子，把我的鞋子叼得到處是。爸爸上來解救，輕輕敲了一棍子，吼了一聲。“狗蛋”委屈地躲開了。然后就撕扯掃帚出氣，芒絮飄落一地。在外面追雞，弄得雞飛狗跳。湊近鄰居的小孩，咬人家的褲子、鞋子，嚇得小孩哇哇哭叫。
媽媽說，這種嘴巴烏黑的狗比較兇，有點(diǎn)小脾氣。在我看來，“狗蛋”和嬰幼兒沒什么區(qū)別，正是懵懂撒嬌的時(shí)期，分不清好壞。你摸著它的腦袋，它舒服了，不知輕重地張嘴咬你一口，是逗樂？是使壞？也許只是單純的高興而已。
其實(shí)我不養(yǎng)狗，不是空間小，也不是沒空照顧，是不能忍受熟識后，忽然沒了它的跟前跑后。想起“大黑”幽怨的哀嚎，“小黑”難受的翻滾、“阿黃”化作食客餐桌上的一道美味，“狗蛋”寄養(yǎng)在二舅家，每天失了魂一樣的嗚咽，最后抑郁而終，實(shí)在沒有勇氣說要養(yǎng)狗。
