文 | 吳伯凡

本文來(lái)自伯凡時(shí)間（ID:bofanstime）

這個(gè)周末我想跟大家分享著名哲學(xué)家海德格爾的一篇散文，題目叫《我為什么住在鄉(xiāng)下》。

這篇文章讀起來(lái)并不艱澀。海德格爾的哲學(xué)以晦澀難懂著稱(chēng)。我有很多朋友仍然在研究海德格爾，幾十年過(guò)去了，我看到他們寫(xiě)的文章，讀起來(lái)還是那么艱澀，很難讓普通讀者一下子把握到海德格爾哲學(xué)的精髓。

說(shuō)起海德格爾有一點(diǎn)很奇怪，他的哲學(xué)那么艱澀，但是他的知名度并不低，很多文藝青年都知道他的名字，甚至不少人能夠說(shuō)出他的那句話(huà)：人，詩(shī)意的棲居，我看到很多房地產(chǎn)項(xiàng)目，都是用這句話(huà)作為他們的樓盤(pán)廣告。

我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教過(guò)一個(gè)寫(xiě)這種文案的人：為什么會(huì)用這句話(huà)，知不知道為什么人要“詩(shī)意的棲居”？當(dāng)然，這么問(wèn)是很不厚道的，因?yàn)槿思揖褪菑V告，只是用一用而已。哲學(xué)家阿多爾諾說(shuō)過(guò)，我們現(xiàn)代人沒(méi)有必要知道什么古典文化了，我們常常是在廣告配樂(lè)里聆聽(tīng)那些古典名曲，比如牙膏廣告的配樂(lè)是貝多芬的《歡樂(lè)頌》。

但是，如果你想知道為什么要“詩(shī)意的棲居”，那就真的要認(rèn)真讀一下這篇文章?！段覟槭裁匆≡卩l(xiāng)下》，這篇文章其實(shí)就回答了“人為什么要詩(shī)意的棲居”。我們想當(dāng)然認(rèn)為，鄉(xiāng)村里面有田園風(fēng)光，有河流，有森林，肯定比鋼筋混凝土的城市更有詩(shī)意，其實(shí)真的不是這樣的。

在海德格爾的定義中，所謂詩(shī)意，其實(shí)就是創(chuàng)造。這個(gè)創(chuàng)造跟我們普通人說(shuō)的創(chuàng)造也不一樣，他說(shuō)的創(chuàng)造，是你以一種合適的狀態(tài)，來(lái)面對(duì)你的周遭的世界，這個(gè)世界會(huì)向你綻放出一種意味來(lái)。

這跟王陽(yáng)明的心學(xué)有點(diǎn)像。你沒(méi)看到那朵花，你的心和那朵花，都是沉寂的狀態(tài)。而一旦你用一雙慧眼，看到了那朵花，那朵花才真正的綻放。這個(gè)綻放，不是植物學(xué)意義上的開(kāi)花，而是它的意義的綻放。

所以，所謂“詩(shī)意的棲居”，就是當(dāng)你居住在一個(gè)地方的時(shí)候，你就相當(dāng)于一個(gè)能量源，會(huì)散發(fā)一種東西。你敞開(kāi)自身后，營(yíng)造了一種氛圍，你周?chē)氖挛飼?huì)一下子展現(xiàn)出它們以前沒(méi)有的狀態(tài)。

有一個(gè)詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)，詩(shī)人的眼睛，應(yīng)該像早春時(shí)節(jié)的太陽(yáng)，盯視著冰面，讓堅(jiān)固的、寒冷的冰，悄悄融化；詩(shī)人的氣息應(yīng)該像春天的氣息，讓周?chē)菁诺?、將死的世界，煥發(fā)出活力。這就叫創(chuàng)造。簡(jiǎn)單說(shuō)，詩(shī)意的棲居，就是你應(yīng)該回到一種狀態(tài)，因?yàn)槟愕臓顟B(tài)，周?chē)氖澜顼@現(xiàn)出一種別樣的生機(jī)。

去過(guò)德國(guó)的人朋友都知道，有一個(gè)地方叫黑森林，海德格爾住的地方叫南黑森林，就是黑森林的南部。那個(gè)地方的風(fēng)景當(dāng)然是很好了，從另一方面來(lái)說(shuō)，它相對(duì)來(lái)說(shuō)也是比較閉塞、比較落后的地方。

海德格爾作為一個(gè)舉世聞名的哲學(xué)家，住在一個(gè)山谷里的斜坡上，一個(gè)長(zhǎng)7米，寬6米的滑雪小屋里。他是這樣的描述他周?chē)氖澜绲模?/p>

群山無(wú)言地莊重，巖石原始地堅(jiān)硬，杉樹(shù)緩慢精心地生長(zhǎng)，花朵怒放的草地絢麗而又樸素的光彩，漫長(zhǎng)的秋夜山溪的奔涌，積雪的平原肅穆的單一。

大家有沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)有一種味道？有人可能聽(tīng)出來(lái)了，這是一種叫做“禪意”的東西。所謂禪意，就是一種極度的寧?kù)o、自在的狀態(tài)，是一種“無(wú)我之境”，這種無(wú)我之境，區(qū)別有我之境。

有我之境是什么？是“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”。心里感傷的時(shí)候，看到花朵的露水，都覺(jué)得是花在流淚，心里有離愁別恨的時(shí)候，覺(jué)得鳥(niǎo)的叫聲都讓你驚心。

這是有我之境，而禪意是跟“無(wú)我之境”相通的?！盁o(wú)我之境”呈現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)世界，好像是沒(méi)有人的干預(yù)，沒(méi)有人的氣息的一種狀態(tài)。這樣一個(gè)狀態(tài)，不是隨便能夠看到的。

海德格爾生活在這個(gè)地方，但是他說(shuō)他沒(méi)有觀(guān)察過(guò)這里的風(fēng)景。風(fēng)景不是一個(gè)觀(guān)察對(duì)象，而是他的整個(gè)世界，他只是在季節(jié)變化之間，日夜體會(huì)它每一個(gè)時(shí)刻的變化而已。他說(shuō)他住在那個(gè)地方進(jìn)行哲學(xué)的思考，不是一個(gè)離群索居的隱士對(duì)城市的逃遁，而是類(lèi)似于農(nóng)夫勞作的自然過(guò)程。他提到，當(dāng)他外出再回到小屋時(shí)，以前追問(wèn)思索的世界，就會(huì)以離去時(shí)的原樣重新向他涌來(lái)。

這個(gè)狀態(tài)有點(diǎn)像音樂(lè)。在他的屋子里，彌漫著一種聽(tīng)不見(jiàn)的音樂(lè)，只要一回到這個(gè)地方，就有一種東西向他彌漫過(guò)來(lái)，就會(huì)進(jìn)入到一種節(jié)奏。海德格爾之所以居住在那里，是因?yàn)樗J(rèn)為那里有一種獨(dú)特的節(jié)奏，一到了這個(gè)地方，他就受到了某種節(jié)奏的導(dǎo)引，開(kāi)始思想，寫(xiě)作。他的工作不是為了完成任務(wù)，而是在無(wú)聲的旋律牽引下不由自主地工作。

海德格爾說(shuō)在那個(gè)地方他并不感到寂寞，而是感到某種孤獨(dú)。這種孤獨(dú)有一種獨(dú)特的原始魔力，它不是把人跟世界孤立起來(lái)，而是把整個(gè)的存在，拋入到所有到場(chǎng)事物本質(zhì)而確鑿的近處，拋到了世界的近處。

之前我提到過(guò)“神圣空間”，說(shuō)每個(gè)人都應(yīng)該找到自己的神圣空間。其實(shí)，神圣空間，就是一種連貫的、有節(jié)奏有旋律卻又好像聽(tīng)不見(jiàn)的背景音，能夠成為我們身體和心靈的導(dǎo)引和支持。如果你找到了這種背景音，那你也就找到了自己的神圣空間。

當(dāng)然了，如果你內(nèi)心足夠強(qiáng)大，哪怕你處在一個(gè)非常嘈雜的世界里，你都能讓自己安住在你的當(dāng)下、此刻的狀態(tài)中。雍正大帝在《悅心集》的序言里有這么一段話(huà)：未識(shí)道而先居山者，但見(jiàn)其山不見(jiàn)其道。未居山而先識(shí)道者，但見(jiàn)其道必忘其山。見(jiàn)道志山者，人間亦寂也。見(jiàn)山忘道者，山中乃喧也。

羅馬的哲學(xué)家皇帝馬可·奧勒留在他的《沉思錄》里頭，也有一段類(lèi)似的話(huà)：

人們尋求隱退自身，他們隱居于鄉(xiāng)村茅屋，山林海濱；也傾向于渴望這些事情。但這完全是凡夫俗子的一個(gè)標(biāo)記，因?yàn)闊o(wú)論什么時(shí)候你要退入自身你都可以這樣做。因?yàn)橐粋€(gè)人退到任何一個(gè)地方都不如退入自己的心靈更為寧?kù)o和更少苦惱。我堅(jiān)持認(rèn)為：寧?kù)o不過(guò)是心靈的井然有序。

我們?cè)谶@樣一個(gè)語(yǔ)境下讀海德格爾的這篇《我為什么住在鄉(xiāng)下》，就不會(huì)覺(jué)得難懂了。其實(shí)這篇文章，跟陶淵明的一首詩(shī)《飲酒·其五》非常的接近。

“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”，我自己造了一所房子，雖然在人聲嘈雜的地方，但是好像聽(tīng)不到車(chē)馬的嘈雜聲；“問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏”，你為什么能達(dá)到這個(gè)地方，是因?yàn)樾倪h(yuǎn)了，地自然就偏僻了；“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔”，“此中有真意，欲辨已忘言”，這就是那種詩(shī)意棲居的狀態(tài)。

所以，所謂詩(shī)意的棲居，本質(zhì)上不是在一個(gè)特別寧?kù)o的地方蓋一個(gè)房子，而是讓你的心找到一個(gè)安住的地方，反過(guò)來(lái)，當(dāng)你的心有一個(gè)安住的地方了，周?chē)氖澜缇蜁?huì)為你綻放出一種你平時(shí)感受不到的詩(shī)意的狀態(tài)。

所以，如果你自身是一個(gè)很強(qiáng)的能量場(chǎng)，那周?chē)褪悄愕膱?chǎng)子，如果你沒(méi)有這樣一種能量場(chǎng)，那你時(shí)刻就會(huì)被周?chē)姆N種噪音所擺布，你會(huì)身心俱疲。