我，從不做夢，但可以睡著。（夢失眠者。）

閉上眼睛，我喜歡看著自己的意識將沉將浮，懸于夢與非夢的間隙，飄到一片不知名的地方，入睡。

這個地方，沒有色彩，沒有聲音，長得和現(xiàn)實一樣，但是更深刻些。我聽不見，但看得見，視覺里有了觸感，好像一望，就可以觸碰到世界的最底。

我看見客廳里的沙發(fā)，夜晚車燈的余光略過它冰冷的外皮，午后人體的余溫還停留在中間坐墊上。那是媽媽的體溫。她手捧一杯從不喝的熱茶，端坐著，眼睛在對我笑，卻笑不走她嘴角的空落，深不見底。我抓緊身邊姐姐的手，好像救命繩索一般，拉住自己，防止跌落進去。

我看見茶幾底下躺著幾茬破碎煙蒂，陳舊到可能已經(jīng)在那待了一輩子，我聞不出上面遺留的是爸爸還是姐姐的味道。煙草在空氣中釋放，沒有一點留戀。煙先走了，然而灰還在這里，好像爸爸有時候的眼神，沒有煙火，只有灰燼。

我看見床頭的水杯，染著夜色，悄悄顫抖。旁邊的藥丸服從似地躺著，它們聽命于陳醫(yī)生，聽說我有不擅長溝通的心理毛病，奉命到我的體內(nèi)去修補錯誤。我看見它們順著食道來到胃里，隨著血液逛了一圈，然后就被我一按沖走。什么是錯誤？什么是正常？

我看著鏡中的自己，一個男孩，才過一米高，四肢纖細(xì)，面無表情。這是我，又不是我。

他們說，你不像一個孩子，怎么這樣沉默。于是，我的生命里有了陳醫(yī)生。

他們說，你只是一個孩子，怎么可能懂得世事。于是，我學(xué)會了沉默。

我徘徊在這片不知名的地方，夜晚來臨，就閉上眼睛。漫走，不停。

舊墻、木窗，還有奶奶常年掛起的老蚊帳，散發(fā)著灶火的炊煙味。如果世界有盡頭，也許便是這里。我看見爺爺在窗外拿著網(wǎng)罩，卷起袖子，在院里的樹下仰頭捕知了，雙手發(fā)皺的皮膚滲著汗水，卻讓人心安。他收回罩子，小心地將捕獲的東西放入紙盒，遞給樹下同樣在仰頭張望的小男孩。

男孩拿起東西，飛快地向窗邊跑來。滿頭大汗的他，抬起頭，大聲對我說：“給！”

那一瞬，我忽然明白，這是我做的第一個夢。一個有聲音、有色彩的夢。

我探出窗外，伸出手，看到那個男孩，四肢纖細(xì)，嘴角燦爛。這是我，又不是我。

世界的顏色從墻縫慢慢溢出，聲音漸漸入耳，奶奶的呼喚、知了的低音、街販的叫賣、姐姐的大笑。

我掉入了這個夢里。我不知道，還能不能醒來。