臺風來臨前的大晴天，拖了兩個月終于回老家看望了奶奶。

前兩天就聽家人說奶奶已經不能進食，恐怕不是好事，越早回去越好。一見之下反而是松了口氣——氣色比我想象中好，把小沈帶回去她應該也知道是孫女婿來了，手擺擺讓他坐。

過年的時候回家奶奶就不太能講話了，本來我就聽不太懂的純正江北話，這下咿咿呀呀的連我爸他們也不聽懂了。這次回去，更是連聲音都發(fā)不出來，點頭搖頭伸手，成了僅有的溝通方式?！耙酱采先ィ俊薄耙蠋?？”“要出去？”“要看電視？”……來來回回猜了幾次都猜不對奶奶的意思，我爸有些為難，而奶奶則生氣了——眉頭微皺，干癟的嘴角下拉的尤其明顯，連眼皮都有意識地垂著，一個標準的生氣表情。這甚至讓我有點驚奇。我在老家的時間不多，和奶奶接觸的時間就更少。除了小學的時候在老家住過一個月，平時基本就是逢年過節(jié)才回來。印象里從來沒見過奶奶生氣的樣子，大多數時候，她都和農村融為一體，種地勞作，燒火做飯，仿佛和這里十年如一日的背景一樣，是沒有情緒的。偶爾會傻笑，說一些我半懂不懂的方言，我也就笑笑看著她應付過去——這些偶爾的情緒，也就這樣被忽視了。想不到在奶奶快無法與世界聯(lián)絡的時刻，我竟然讀懂了這樣一個生氣的表情。無力表達，無人理解，無法解決自己需求的氣苦煩躁和無助，或者還有很多對人生此時最淺最深的想法，都在這個表情里窺見萬一。

我以為沒有看見痛苦的表情就應該是好事，但爸爸還是說，不能進食、連水都不太能喝的話確實很危險了。奶奶甚至還產生了幻覺，比劃著說我過世很久的爺爺來了，這恐怕也是缺水導致的。營養(yǎng)液并不能維持太久……這個夏天大概會就此停留。

做菜收汁的時候最后一點總是會收的特別快，油燈燃燒的時候最后一截也總是會燒的特別快。又或者是這臺風天的一場暴雨，嘩啦啦襲來，片刻之后就只能從未干的地面找到些許痕跡。有太多這樣突然之間的事情，還沒等你反應過來就已經抓不住余音的尾巴。生死一線，明滅之間，也不是說喪氣話……確實是避無可避的事實。

我身邊已經很多年沒有至親過世了。爺爺走的時候我還小，加上相處不多，并沒有帶來太多感想?！暗任宜懒四銜y過嗎？”吃完晚飯聊天，我媽問了我這個很俗的問題。

“……老實說我現(xiàn)在并不能想象你們老了的場景?！焙笠话胛覜]有說出口。

不能想象父母，是因為他們還年富力強。而不能想象外公外婆，是因為真的不能，不敢。想到都會哭。如果真的發(fā)生，我都不知道自己需要花多少時間去平復心情。

可能真的等到那天，我都沒法好好寫點東西來念想，今天也就順手寫一點吧。月底是外婆的80歲生日，外婆一向節(jié)約，不喜歡熱鬧，不允許子女破費給她過什么生日，這次照例否決——“吃什么吃，動靜越大閻王爺越知道還有這么個老骨頭，越早把人收回去！”

其實她精神還不錯，就是這幾年腿腳不便，直不起身子，走不了遠路，但每天還是會自己買菜做飯。我媽差不多每天都要去報道，上次過去的時候吃了個西瓜，“這個瓜好吃！昨天我在xx買了1塊3一斤都沒這個好！”于是第二天我外婆一個人去市場買了八毛一斤的好瓜，自行車車籃放了一個，后座綁了三個，四十多斤也不知道她行動又不那么利索，是怎么拖回家的?；丶揖妥屛彝夤螂娫捊o我媽和小姨來拿瓜，還有一個說是給我的。也不管我們一戶就倆人，這么大的瓜根本吃不了……

自己開始做飯之后，周末總要抽個一天早起陪外婆買菜做飯。一來心疼外婆，順便學廚，二來今年親友老人走了幾個，自己又快結婚，也不知道這樣周周蹭飯的日子還有多久。多少也算是把心中情感落實到了行動上一點，希望他們開心。

前幾天做了一個夢，夢見外婆躺在病床上，和我說了什么，然后我哭瘋了點頭答應她。話的內容我已經不記得了，只記得夕陽下看到瞳孔逐漸混濁灰暗，手心的溫度一點點變涼，特寫鏡頭一般歷歷在目。于是凌晨四點，我被驚醒了。都說夢說破了就不會成真，也算是在此破夢了。

外婆很早就說，她要是不在了，不要敲敲打打，不要立什么墓碑，長江里面一撒就好了。我媽也說，如果自己往后生了什么大病，就不要治了，浪費錢又沒用，該見的人見過之后安安靜靜走掉就行了。

但其實生死從來不是一個人的事情。且不說活著的時候扮演著眾多的人生角色，油燈枯盡的時候又要牽動多少人的心。愿活著的時候多多被想起，反而是死了，赤條條來去，再不帶走任何一縷相思。

最后的最后，就不許長命百歲這種好聽卻也沒什么用的愿了吧，許你無病無災……盡管它更加貪心。許我免你憂念。

那些深夜明滅的燈火里，你是伴我到天明的那盞。