? ? ? 本文開(kāi)始引用太宰治《人間失格》的開(kāi)頭幾段文字。太宰治一生自殺過(guò)五次，1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺，時(shí)年39歲，留下了《人間失格》等作品。
以下內(nèi)容為《人間失格》開(kāi)頭原文：
我曾看過(guò)那男人的三張照片。
第一張，該說(shuō)是他幼年時(shí)代的相片吧，想必是在十歲前后拍下的。只見(jiàn)這個(gè)男孩子被眾多的女人簇?fù)碇ü烙?jì)是他的姐妹，抑或堂姐妹吧），他站在庭院的水池畔，身穿粗條紋的裙褲，將腦袋向左傾斜了近三十度，臉上掛著煞是丑陋的笑容。丑陋？！殊不知，即使感覺(jué)遲鈍的人（即對(duì)美和丑漠不關(guān)心的人）擺出一副無(wú)趣的表情，隨口恭維一句“是個(gè)蠻可愛(ài)的男孩子哪”，聽(tīng)起來(lái)也不完全是空穴來(lái)風(fēng)。的確，在那孩子的笑臉上，并不是就找不到人們常說(shuō)的“可愛(ài)”的影子，但只要是接受過(guò)一丁點(diǎn)審美訓(xùn)練的人，也會(huì)在一瞥之間頗為不快地嘟噥道：“哎呀，這孩子怪瘆人的！”甚至還會(huì)像撣落毛毛蟲(chóng)那樣，把照片扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吧。
? ? ? 說(shuō)真的，不知為什么，那孩子的笑臉越看越讓人毛骨悚然。那原本就算不上一張笑臉。這男孩一點(diǎn)兒也沒(méi)笑。其證據(jù)是，他攥緊了兩只拳頭站在那兒。人是不可能攥緊拳頭微笑的，唯有猴子才會(huì)那樣。那分明是猴子，是猴子的笑臉。說(shuō)到底，只是往臉上擠滿了丑陋的皺紋而已。照片上的他，一副奇妙的神情，顯得猥瑣，讓人惡心，誰(shuí)見(jiàn)了都忍不住想說(shuō)“這是一個(gè)皺巴巴的小老頭”。迄今為止，我還從沒(méi)看到過(guò)哪個(gè)孩子的表情有如此詭異。【原文完】
? ? ? 太宰治，一個(gè)自殺上癮的人，他無(wú)疑是一個(gè)抑郁癥患者，精神上受到極度的痛苦，就像他說(shuō)的：“我甚至認(rèn)為，自己背負(fù)著十大災(zāi)難，即使將其中的任何一個(gè)交給別人來(lái)承受，也會(huì)將他置于死地?！?/p>
? ? ? 《人間失格》與其說(shuō)是一部小說(shuō)，不如說(shuō)他就是一本自傳，完成《人間失格》后，太宰治就自殺了。
? ? ? 著名的恐怖漫畫大師伊藤潤(rùn)二，也已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作《人間失格》的漫畫作品，為何《人間失格》會(huì)被伊藤潤(rùn)二用來(lái)當(dāng)作恐怖靈感的來(lái)源，我想，抑郁的恐怖，深入人心，好比現(xiàn)實(shí)的人間地獄，比任何想象的恐怖漫畫都要讓人不寒而栗吧。
? ? ? 為何《人間失格》不成為禁書？如此陰郁頹廢的價(jià)值觀竟然還被當(dāng)作有文學(xué)價(jià)值。我想，他一部分寫出了生命的真相，太宰治早已看出了世界的虛假，自己的虛假，然而又無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為自己失去了生而為人的資格，從小到大一直都活在恐懼中，可悲的一生。
? ? ? 要想看出太宰治為什么有如此嚴(yán)重的神經(jīng)癥（抑郁癥），讓我們來(lái)找找線索吧！
1:太宰治十分厭惡自己，文章開(kāi)頭描寫自己的三張照片無(wú)疑可以看出。
2.為了掩飾自己的抑郁本性，在家人、老師和同學(xué)面前盡量充當(dāng)惹人發(fā)笑的角色。唯恐別人識(shí)破了真相。
3.對(duì)人有強(qiáng)烈的恐懼感，為了掩飾內(nèi)心的不安，拼命的討好不喜歡的人，結(jié)果自己被束縛的動(dòng)不得。
4.不敢去拒絕別人，別人的要求只懂得唯唯諾諾的答應(yīng)，抽煙，喝酒，召妓，去酒吧，只為暫時(shí)忘卻內(nèi)心的不安與恐懼。
5.21歲，與銀座咖啡館女侍跳海自殺未遂，女子死亡，太宰治獲救，當(dāng)時(shí)太宰治迫于生活壓力，身為富家子弟卻突然變得生活拮據(jù)倍受痛苦和屈辱，對(duì)人世的恐懼，被金錢、女人、學(xué)業(yè)、地下運(yùn)動(dòng)等緊緊的束縛住，此次自殺是女侍者先提出，太宰治也漸漸明確了想法。
6.看穿了人類的虛榮心與面子觀念。
7.【原文】盡管我對(duì)每個(gè)朋友都友愛(ài)而和善，卻從未真正體會(huì)過(guò)那種所謂的“友情”。像堀木這樣的玩伴另當(dāng)別論，所有的交往都只給我?guī)?lái)痛楚。為了排遣那種痛楚，我拼命地扮演丑角，累得精疲力竭。只要在大街上看到熟識(shí)的面孔，哪怕只是模樣相似的面孔，我也會(huì)大吃一驚，被那種令人暈眩的痛苦戰(zhàn)栗牢牢地攫住。即使知道別人喜歡自己，我也缺乏愛(ài)別人的能力（不過(guò)，對(duì)世人是否真的具備愛(ài)別人的能力，我持懷疑態(tài)度）。這樣的我，不可能擁有所謂的“摯友”，再說(shuō)，我甚至不具備走訪朋友的能力。于我而言，他人的家門比《神曲》中的地獄之門還要陰森可怕。這并非危言聳聽(tīng)，我真有這樣的感覺(jué)：某種如可怕的巨龍般散發(fā)出腥臭的怪獸，正匍匐在別人家門內(nèi)蠢蠢欲動(dòng)。
8.感到與好朋友掘木的關(guān)系只不過(guò)是虛假的，【原文】掘木沒(méi)有把我當(dāng)作真正的人來(lái)看待，而只是視為一個(gè)自殺未遂的、不知廉恥的愚蠢怪物，即所謂“活著的僵尸”。他只是為了自己的快樂(lè)而在最大限度上利用我罷了。一想到我和他的交情僅止于此，我不禁耿耿于懷。
9.妻子對(duì)他的不忠，造成巨大的打擊，不僅是恥辱，而也打破了他對(duì)純潔與美好的向往?！驹摹吭谖铱磥?lái)，比起良子的身體遭到玷污，倒是良子對(duì)他人的信賴遭到玷污這件事，在日后埋下了我無(wú)法活下去的苦惱種子。我是一個(gè)畏畏縮縮、總看別人臉色行事、對(duì)他人的信賴感早已布滿裂紋的人。對(duì)于這樣的我來(lái)說(shuō)，良子那種純潔無(wú)瑕的信賴之心，就恰如綠葉掩映的瀑布般賞心悅目。誰(shuí)知它卻在一夜之間蛻變?yōu)闇嘃S的污水。
10.我的不幸乃是一個(gè)人缺乏拒絕能力所帶來(lái)的不幸。我時(shí)常陷入一種恐懼中，以為一旦拒絕別人的勸誘，就會(huì)在對(duì)方和自己心靈中剜開(kāi)一道永遠(yuǎn)無(wú)法修復(fù)的裂痕。（原文）
? ? ? 當(dāng)在現(xiàn)實(shí)面前死亡也變得不那么可怕的時(shí)候，太宰治筆下的主人公最終走向了自我毀滅。從對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的恐懼，到生而為人的虛無(wú)感負(fù)罪感，因抓不到生活的意義而墮落頹廢，終至死亡，這便是太宰文學(xué)的整體脈絡(luò)。
