? ?
? ? ? ? 讀到高爾基的童年，伴隨著他的是姥姥對(duì)他無法言表的愛撫，周圍人各式各樣的不幸及那位無處不在的上帝。他說:很多年之后，我才逐漸明白，生活貧困和窮苦似乎使俄羅斯人喜歡上了拿自己的不幸尋開心解悶，他們很少因?yàn)樽约旱牟恍叶械桨脝屎托呃?。在漫長的生活里，不幸就是它的節(jié)日，火災(zāi)就是它的狂歡；在一無所有的面孔上，傷痕也成了一種點(diǎn)綴?？晌乙苫蟮氖?，現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)豐腴，上帝仍不忘記懲罰人類，我們大多數(shù)依然生存在貧乏的精神世界里。
? ? ? ? 我的童年，就從我的身體說起吧！媽媽經(jīng)常翻出我兒時(shí)的照片說:這是你出生幾個(gè)月時(shí)照的。我問:頭怎么是歪的，腿怎么是彎的？她總說:“你現(xiàn)在已經(jīng)好多了，剛走路時(shí)兩條腿自己能把自己絆倒，你小時(shí)候生了一場(chǎng)大病，中心醫(yī)院搶救不了，是一位80多歲的江湖大夫救了你，你應(yīng)該去感謝他，不過他已經(jīng)過世了”。原來我差點(diǎn)被上帝遺棄了。
? ? ? ? 這段三歲以前的記憶發(fā)生在包頭，等我記事起，是在張家口的一個(gè)小村里。離村不遠(yuǎn)處，有我愛著的小河，每到夏天，小伙伴們會(huì)相約去河里抓魚，偶爾也會(huì)無意抓到軟軟的青蛙，抓到的小魚喂貓，大魚喂我。秋天的小河里會(huì)有很多紅頭蛇，這讓我很害怕，做夢(mèng)也會(huì)夢(mèng)到很多蛇。一天大雨，父親從河里抓來一條大水蛇，回家蒸熟后放入盤中，等他的酒回來后只剩下一根蛇骨，他沖我笑了笑，啃著他的骨頭，喝著他的酒。等我再次回到小河，它已干涸。
? ? ? ? 秋天是收獲的季節(jié)，我家有兩頭牛，是牛媽媽和他的孩子，平時(shí)由這位媽媽負(fù)責(zé)來回運(yùn)糧食，有一天老黃牛靜靜地注視著什么，我好奇的湊近了看了看她，她敏捷的湊了我一腳，我也就不喜歡她了。她的兒子很壯，很乖順，有時(shí)我會(huì)騎在他的背上，我沒有見過他長大的樣子，就被父母賣了。秋天的地里，麥堆下面藏著很多糧食，小老鼠們到處偷糧，吃的肥肥的，它們也成了貓咪的美味，我每次都可以給貓咪帶好幾只回去。記憶深刻的還有父母田間地頭的軍用水壺、月餅和紅紅的秋蘋果。最讓人興奮的是采蘑菇，百畝樹地里有采不盡的樹蘑，每當(dāng)看到大樹根下有虛土被頂起包的時(shí)候，我就興奮地挖下去，周圍會(huì)有一片蘑菇區(qū)，至今我們還可以吃到家鄉(xiāng)親人寄來的樹蘑菇。
? ? ? ? 冬天到了，家中殺了豬，這一天父親拿著半只豬騎車帶我到鄰村，我問我們要去做什么？他說去買獵槍。當(dāng)真，我們帶去了豬肉，買回了獵槍，遠(yuǎn)射200米。子彈頭就是自行車?yán)锏臐L珠，還要用柴火上綠色的部分制作炸藥，現(xiàn)在說來感覺有些恐怖。就是這樣，我們用獵槍打野兔。有時(shí)父親和叔叔們一同上山圍追兔子，有一天父親邀請(qǐng)我?guī)椭麌乱巴?，我見兔子驚慌失措的樣子，再看到獵槍，我和兔子一樣的驚慌。某一天，父親帶回了一只打死的哺乳期的兔媽媽，還帶回來他的兩只小幼崽，我把死去的兔媽媽的奶擠到盤子里，它們也不喝，后來也都不見了，現(xiàn)在再想來，心里酸澀。
? ? ? ? 春天，父母在田間鋤地，我也幫不了什么，就坐在地頭傻看著，不時(shí)的，他們鋤到地頭會(huì)給我一只螞蚱，我剛一拿到手，螞蚱就會(huì)惡作劇式的吐出黃黃的東西。父親還會(huì)用他的外套給我撲蝴蝶，這項(xiàng)技能似乎我更嫻熟，直接用手就可以，直至現(xiàn)在我還喜歡抓蝴蝶。
? ? ? ? 我的童年似乎是不缺乏伙伴的，有時(shí)候小伙伴們來找我玩耍，我會(huì)機(jī)智的讓母親給我蓋上被子，假裝睡著了，把他們打發(fā)走，因?yàn)槲业幕锇樘嗔恕Ｎ疫€需要時(shí)間陪伴我的寵物們。我的大黃狗她一次生六七個(gè)孩子，我要在他們的窩里挨個(gè)寵愛他們，他們都是短毛品種，突然有一只是長毛狗，我便懇求父母把它留下來陪伴我，就這樣它沒有被送走，可它有個(gè)吃雞的癖好，它把母雞的孩子咬傷的，咬死的，激怒了父親，父親拿起棍子打在了它的嘴上，出了血，我強(qiáng)力維護(hù)著我的長毛狗，父親差點(diǎn)把我也揍了。家貓白天都不回家，我白天幾乎見不著它，晚上回家，一般它回來我就睡了，它會(huì)很自覺的到被窩里找我睡覺，一天媽媽讓我藏到被子里不要讓它找到我，結(jié)果它聞了聞各張被子的味道，還是找到了我。?
? ? ? 十歲這一年，我還在村里過著往日的愜意時(shí)光，不愛學(xué)習(xí)，不愛識(shí)字，父母卻說要舉家搬遷了，試圖改變黃土地里貧窮的命運(yùn)，我問我們?nèi)ツ睦?，他們說去包頭。于是，動(dòng)物們都不見了，唯一有印象的是他們說大黃狗賣了一百塊錢。城市里的孩子與我不同，總是感覺格格不入，他們會(huì)嘲笑我的鄉(xiāng)音，會(huì)嘲笑我不認(rèn)識(shí)拼音。我在村里的書堂從沒有老師讓我交作業(yè)，老師也很自由，某一天我回家告訴母親，老師的男朋友來找她了，老師讓大家下午上自習(xí)，其實(shí)我根本不懂自習(xí)是什么意思。城市里的老師每天逼著我寫作業(yè)，還要家長簽字，從那以后，我就沒有真正的童年了。
? ? ? 童年短暫，卻又充滿趣味性，生活在農(nóng)村的孩子似乎更懂得童年的味道，無拘無束，自由自在。
