我大概在三四歲就認(rèn)識(shí)了她,文藝點(diǎn)來說,我們倆叫兩小無猜。如果非要來個(gè)介紹,那么應(yīng)該說她是老師的女兒,我是農(nóng)民的女人,我們是朋友。
她的父親是學(xué)校里正正經(jīng)經(jīng),帶著一副金框眼鏡的數(shù)學(xué)老師,還兼帶著些許語文老師的儒氣。媽媽本來也是老師,后來為了專心照顧她,在學(xué)校里開了個(gè)小賣部。小時(shí)候,那里是我的天堂。
我們倆經(jīng)常在一起玩。關(guān)于她,總是齊耳的短發(fā),風(fēng)風(fēng)火火的性子還有一笑就超閃的大白牙;關(guān)于我,就是大粗的辮子,愛鬧卻有些慢熱的性子。談不上互補(bǔ),反正就是玩在一起了。
我經(jīng)常陪她一起,因?yàn)槭抢蠋熂业暮⒆?,她從小要學(xué)很多東西:國畫、二胡、鋼琴,當(dāng)然還有因?yàn)楦赣H是數(shù)學(xué)老師而特別苛刻的數(shù)學(xué)學(xué)業(yè)。她拿著水彩畫畫的時(shí)候,總喜歡讓我在身邊待著,給我一張紙,讓我瞎涂。我也樂得高興,干干凈凈凈的一張白紙,那時(shí)在我家也是少見的。偶爾她父母不在的時(shí)候,她愛偷偷拿些喜歡吃的零食然后和我一起跑到田埂上。那個(gè)時(shí)候的我,是很期待這種事情的發(fā)生的。

我的家里很窮,父母常年在外打工,奶奶一個(gè)人照顧我和弟弟。本來這樣的家庭背景下,我應(yīng)該長成那種孝順長輩,攬著做家務(wù)的乖乖女。可偏偏,我看到了更好的東西,腦子里存了一些求而不得的念想。
我們一直同班級(jí)到了高中,那個(gè)時(shí)候她父親對(duì)她的培養(yǎng)已經(jīng)很明顯的能看出來了,爽朗大方的個(gè)性,優(yōu)異的成績。所以不出意外的,老師和同學(xué)都很喜歡她。至于我,還是不怎么起眼,成績中游,長相中游,性格也不溫不火,但我也樂得這樣。沒關(guān)系,我有她這個(gè)好朋友。只是漸漸的,沉重起來的學(xué)業(yè)和她身邊越來越多的伙伴,讓我更加不知道怎么做了。
我偷過東西,小學(xué)的時(shí)候,初中的時(shí)候,再來是高中的時(shí)候。我的家里很窮,但是我想要的東西太多了。我喜歡漂亮的東西,盡管我知道這么做是錯(cuò)的。我喜歡拿了別人的寶貝,然后在不知情的人面前裝作不以為意的說這是某個(gè)親戚或者父母送來的禮物。我很討厭這樣,但同時(shí)我似乎又從里面獲得了滿足感和快感。我應(yīng)該是個(gè)壞孩子。
學(xué)校每個(gè)月有月假,那一次回家,她把我拉到了以前的小學(xué)。小學(xué)還是以前的樣子,只是現(xiàn)在我們倆面前的這堵墻已經(jīng)荒廢了,攀上了一些綠色的藤蔓,像小時(shí)候我亂涂過的白紙。她不知道從哪變出來了一盒粉筆,拉著我在墻上畫對(duì)方的畫像。我拗不過,抬筆畫的時(shí)候,她一直在旁邊說我們永遠(yuǎn)是最好的朋友,她會(huì)永遠(yuǎn)陪著我之類的話。最后成型的畫里面,她畫的我很好看,我畫的她卻丑到爆。但是相信我,我已經(jīng)很盡力了。還有我其實(shí)想告訴她,不如拿張紙畫吧,這墻不知道什么時(shí)候就倒了。

我不喜歡在食堂吃飯,因?yàn)槲也幌矚g喧鬧的人群。所以中午的時(shí)候,常常一整個(gè)教室會(huì)只有我一個(gè)人。這樣的環(huán)境導(dǎo)致那天中午的時(shí)候,我偷偷的,拿走了她的筆記本,一個(gè)嶄新的,上午她剛剛和我說過的她很喜歡的筆記本。
后來的故事我有點(diǎn)記不清了,不記得她是什么時(shí)候知道我偷東西,好像是那一次,又好像很久以前就知道了。也許是某一次她著急從食堂回來給我?guī)э埖臅r(shí)候撞見的,也許是某一次她甩開其他女生回來找我的時(shí)候看見的。說破的那一天,我去她家找她玩,她很安靜的在畫畫,說讓我在旁邊等她一會(huì)。我百無聊賴,也沒了以前給張白紙就能在她旁邊瞎畫的興致。她突然開口問“我的那個(gè)本子,是你拿了吧?”是用那種,沒有怒氣,甚至可以說很平淡的語氣說出來的。可是我還是一下子哽住了,頓時(shí)感覺自己像是一條干涸水塘里的魚。
她接著說“你不要怕,我不是怪你,我也沒有告訴別人,你只要回答我,你是不是偷過東西就行”我突然特別想離開那里,去哪里都可以。但是最后,還是只能承認(rèn)了,除此之外,我不知道說些什么。那天最后是怎么過去的,我也好像有點(diǎn)忘了。
然后后來,我們不怎么說話了。不知道是我躲著她,還是她躲著我。再后來,她搬家了。再后來,有一次暑假,我關(guān)著門呆在自己家的老房子里,有個(gè)女孩子一直對(duì)著破舊的院落喊我的名字,只不過我最后也沒有開門。
有一次我又經(jīng)過小學(xué)的時(shí)候,看到了里面的一棵桂花樹,突然想起來那些年我們一起上樹下湖的日子,想起有一天,她爬到樹上大力的搖著桂花樹,我在樹下一邊接著小小的花,一邊咯咯地笑。后來我也去找過那堵我們畫畫的墻,墻沒有倒,只是被不知名的綠色植物攀纏的看不見我們的畫了。
那么長時(shí)間的相處里,我們真的一次都沒有吵過架。但是最后,我們還是一言不發(fā)著退出了彼此的世界??墒?,還是很感謝那時(shí)候有你,還有,對(duì)不起。