《孤獨(dú)的小說家》是一本小說,講述了當(dāng)作家這件孤獨(dú)的事。
這是一個中年喪妻叫青田耕平的小說家與十歲兒子相依為命的故事。
小說家并不都是名利雙收的,除了少數(shù)暢銷書作家之外,大多都是默默無聞踽踽獨(dú)行的人。
青田就是這些人中的一個。
每年兩本的產(chǎn)量,七千的發(fā)行量,不慍不火,版稅僅夠還房貸及滿足基本的生活,與普通上班工作人員并無二致,甚至沒有福利保障。但它最吸引人的一點(diǎn)大概就是可以自由支配時間且不必時刻受人約束,只需要在截稿時間之前交稿就可以了。
“一般來說,自由職業(yè)者必須比正式員工多工作一倍,甚至兩倍,才能達(dá)到與后者相同的生活水平?!边@樣來講,其實(shí)挺辛苦的。
所以,大概要發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圩约核鶑氖碌?,把它?dāng)做終生的事業(yè)來做,才有堅(jiān)持下去的可能吧。
作家是孤獨(dú)的,大多時間,他能打交道的只有自己的作品。
作家是不孤獨(dú)的,因?yàn)橐煌Ec筆下的人物對話。
“作家能做的,不就是寫的時候全力以赴么?寫完之后就只能等。”
是的。因?yàn)闊o法確定,故事會滿足哪些人的胃口?;蛟S有人喜歡,有人討厭,有人……甚至沒人看。大多時候,都是得不到反饋的,如同在黑夜里前行,只能獨(dú)自摸索。
寫小說其實(shí)很有意思,作家是一個被很多人羨慕的工作,一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)筑起一個個故事,來撥動讀者心靈最深處的琴弦。
而如何把故事寫好,引起人的共鳴,卻不是那么容易的。
寫小說的人很多,寫得好的寥寥無幾。
很多人寫著寫著,故事寫了一個又一個,大都如同沉入湖底的碎石,沒能濺起一朵水花。
很多人被稱為作者,而不是作家。
“在小說這個藝術(shù)世界里,作家的成長并不是像爬樓梯一樣一步一個腳印,而是以某一本書為契機(jī)突飛猛進(jìn)的。”有的作者可能一直籍籍無名,忽然一本書的大火,一躍成為作家,還可以把以往的所有作品炒個火熱。從此平步青云。
這是那個圈子的常見現(xiàn)象。這一點(diǎn),聽起來和演員有點(diǎn)像。演員火了,片約紛至沓來,作家火了,約稿的也就多了。本身成為一個大IP,再也不用去各個地方苦苦推銷自己的作品了。
而不慍不火,大概是最難堅(jiān)持的一個過程。
“日復(fù)一日扎扎實(shí)實(shí)地創(chuàng)作,總有一天神明會看到的?!贝蠖鄶?shù)作者都是這樣想的,書中也是這樣說的。
每條路都看不到盡頭,似乎也沒有盡頭。
功成名就是普遍被認(rèn)為最好的結(jié)果,因?yàn)橐坏┻_(dá)到這個階段,便意味著普通意義上的成功。畢竟,大多作者都希望自己的作品能夠得到認(rèn)同。
“世界上再也沒有比小說更有趣的了。”我同意。
對作家來說,想象力這種東西,可以在創(chuàng)作的時候讓人文思泉涌,也可以在自信喪失的時候讓人備受煎熬。
閱讀是一個作者必備技能,可是,當(dāng)讀到一個寫的比自己好,尤其是這個人還是認(rèn)識的同行,難免會產(chǎn)生自我否定之感。人總是這樣,攀比好像是一種本能,而嫉妒就像魔鬼,狠狠地扼住創(chuàng)作的喉嚨。
之后,便是不斷地自我懷疑。
我寫的是故事么?這種東西有人看么?我會成功么?還是永遠(yuǎn)這樣默默無聞地寫下去,即便無人問津?
有時候,自我否定可能會殺死一個人。因?yàn)樗鼊儕Z了一個人對于未來的希望,沒有了希望,人生也就沒什么意思了。
就像不是所有的作家都能獲得成功一樣,成功是附加品,不是必需品。
當(dāng)一個人對寫小說足夠投入的時候,外界的一切都不足為道了。畢竟,寫作的初衷是寫好故事。有人喜歡,自然好。沒人喜歡,作者喜歡就好。
因?yàn)橄矚g,才創(chuàng)造了它。
書中的青田耕平經(jīng)歷了長達(dá)十年的平靜寡淡,懷疑過自己,羨慕過同門,最終回歸本心,安心寫好自己的故事。
故事的最后,他在四十歲獲得直本獎。也算是對自己的寫作生涯有個交代。
我羨慕的并不是他獲獎,而是在經(jīng)歷過自我懷疑、嫉妒干擾之后,能夠認(rèn)清本心,堅(jiān)持做自己喜歡的事。
“十年前的夢想如果還沒有熄滅,就讓它永遠(yuǎn)燃燒吧。”
當(dāng)苦苦追求一個目標(biāo)的時候,它始終求而不得。當(dāng)沉淀下來,回歸本心,安心做好本職的事情之后,它反倒自己找上門來。
這大概就是書中所要傳達(dá)的道理吧。
有時候,目的可以不那么功利。
當(dāng)修煉到足夠好,該來的總會來的。
歡喜也只得中庸。
故事會有的,面包也會有的。