葉子是一個(gè)喜歡送禮物的女孩子，是的，喜歡送別人禮物。
很多人都不理解，這個(gè)世界上居然會(huì)有喜歡送禮物的人，說(shuō)實(shí)話，我也不理解，葉子自己也說(shuō)不出緣由。
直到昨天，葉子告訴我說(shuō)，她也許不是喜歡送禮物，只是在意一種儀式感。
從前我不懂，什么是儀式，但從葉子的眼睛里，我看懂了。
就像人們說(shuō)我喜歡你，我愛(ài)你，會(huì)送你花或者巧克力。還有分手的時(shí)候，有人做最后一次的擁抱，還有人哭著說(shuō)分手快樂(lè)。這些都是一種儀式。
我問(wèn)葉子怎么最近突然想清楚了這些亂七八糟的事，葉子說(shuō)她最近做了一副手刮畫，準(zhǔn)備送給那個(gè)相識(shí)不過(guò)月余但分外喜歡卻不可能在一起的學(xué)長(zhǎng)，但一直糾結(jié)到底該不該送，她還說(shuō)她總是告訴自己送去吧，送了，就真的結(jié)束了這段暗戀。也就是在那個(gè)時(shí)候，葉子恍悟，原來(lái)自己是一個(gè)儀式感如此重要的人。
而關(guān)于那個(gè)學(xué)長(zhǎng)，我理所應(yīng)當(dāng)?shù)亓私夂芏唷?/p>
學(xué)長(zhǎng)名叫奉桑，瘦瘦的，比葉子高，是大三學(xué)生，葉子和他第一次見(jiàn)面，是在課題老師的實(shí)驗(yàn)室。那天老師和葉子幾個(gè)同學(xué)約好了早上九點(diǎn)在實(shí)驗(yàn)室見(jiàn)面，葉子是最后一個(gè)到的，雖然沒(méi)有遲到，但還是很慌。腳步踢踢踏踏，葉子一個(gè)跺腳就闖進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，然后愣在原地，因?yàn)榇蠹叶纪Ｏ率稚系氖驴聪蛩褚粋€(gè)擅闖的外來(lái)者，慌亂地望著其他人。還好同行的同學(xué)領(lǐng)她去拿了護(hù)具，倒顯得沒(méi)有那么尷尬。
葉子說(shuō)，當(dāng)時(shí)學(xué)長(zhǎng)就在門口的水池邊上洗瓶子，還戴著口罩，穿一件黑T恤。她闖進(jìn)去的時(shí)候，他停下手上的動(dòng)作望向她，葉子剛好和他對(duì)視，也就是一秒鐘的事，葉子覺(jué)得，那雙眼睛真好看，里面好像盛滿了星星，葉子想，這樣一雙眼睛，笑起來(lái)肯定彎彎的，像月亮一樣。葉子現(xiàn)在想起來(lái)還笑著告訴我說(shuō)，學(xué)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)可能是被她嚇到了，然后認(rèn)為她走錯(cuò)了地方。
后來(lái)，一切皆如葉子所料，學(xué)長(zhǎng)笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛是真的像彎彎的月亮。
于是葉子想，這雙眼睛是該生在怎樣的一張臉上的啊。
終于休息的時(shí)候?qū)W長(zhǎng)摘了口罩，葉子覺(jué)得學(xué)長(zhǎng)不僅眼睛好看，臉長(zhǎng)得也好看。但驚嘆之余，葉子覺(jué)得學(xué)長(zhǎng)不是自己喜歡的類型，因?yàn)樗念^發(fā)看起來(lái)也是真的好長(zhǎng)，尤其后頸的頭發(fā)，都能比得上她自己的齊耳短發(fā)了。
葉子想，要是學(xué)長(zhǎng)再高一點(diǎn)，穿立領(lǐng)的白襯衫，頭發(fā)很利索，說(shuō)不定自己就一見(jiàn)傾心了呢。
這是葉子第一次見(jiàn)到學(xué)長(zhǎng)，長(zhǎng)得很好看，卻有點(diǎn)小邋遢。
晚上結(jié)束所有工作，已經(jīng)是十一點(diǎn)多了。另一個(gè)大二學(xué)長(zhǎng)似乎知道所有的事，比如葉子和學(xué)長(zhǎng)都住在南苑并且只隔了一棟樓這件事，于是提議讓葉子和學(xué)長(zhǎng)一起回去。葉子很不好意思，因?yàn)榈谝淮魏彤愋詥为?dú)相處，學(xué)長(zhǎng)倒是看起來(lái)無(wú)所謂。學(xué)長(zhǎng)問(wèn)葉子會(huì)不會(huì)騎單車，葉子更加不好意思了，因?yàn)槿~子不敢騎。高考完了葉子學(xué)過(guò)單車，但是有一次差點(diǎn)撞上了別人的車，就再也不敢騎了。
是的，葉子也很膽小。
這天晚上，葉子很緊張，也不知道說(shuō)些什么，只有學(xué)長(zhǎng)偶爾說(shuō)兩句，葉子跟著搭幾句。后來(lái)氣氛尷尬，就誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話了。一連幾天，葉子和學(xué)長(zhǎng)一路沉默著回宿舍，葉子覺(jué)得，真是尷尬得難受。
于是葉子想了個(gè)好辦法，每到十一點(diǎn)差不多的時(shí)候，就讓朋友給她打電話。好幾次葉子借著打電話自己走了一路，后來(lái)覺(jué)得總這樣也不是辦法，遂放棄。
再后來(lái)某天，葉子買了一袋不二家?guī)У綄?shí)驗(yàn)室分給大家，她推門看見(jiàn)學(xué)長(zhǎng)一邊吃糖一邊看視頻，突然覺(jué)得這才真的是個(gè)好主意。于是后來(lái)，葉子每天都在兜里放兩顆糖，晚上和學(xué)長(zhǎng)一起回去的時(shí)候就把糖分著吃了，然后就借機(jī)找話題聊天。葉子到現(xiàn)在都還覺(jué)得這真的是個(gè)好辦法。
葉子告訴學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，自己其實(shí)不喜歡吃糖，只是覺(jué)得吃糖好玩。學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，難道這還不是喜歡嗎。葉子干笑了幾聲。
其實(shí)我知道，葉子真的不是特別喜歡吃糖，只是沒(méi)事的時(shí)候吃著玩玩。我見(jiàn)過(guò)她買一大袋幾十顆的徐福記棒棒糖，然后吃了好久，后來(lái)跟我抱怨說(shuō)快吃吐了。
但是后來(lái)，葉子真的每天都買糖吃，哪怕錢包里只剩三十塊，也要去買五塊錢一盒的悠哈。葉子的桌上也就這樣累了一大排的糖盒子。
葉子借著這些糖不負(fù)所望地套到了學(xué)長(zhǎng)的許多話。比如學(xué)長(zhǎng)雖然不是特別喜歡吃糖但是也不討厭，起碼葉子每天晚上給他的糖，他都吃掉了；再比如學(xué)長(zhǎng)不喜歡吃西紅柿，但是吃番茄醬，葉子想難道西紅柿炒雞蛋也不吃的嗎，學(xué)長(zhǎng)說(shuō)那就只吃雞蛋，葉子覺(jué)得好好笑。學(xué)長(zhǎng)還說(shuō)他不喜歡吃蘋果，葉子突然叫起來(lái)：“誒嘛。”因?yàn)槿~子也不喜歡吃蘋果。葉子覺(jué)得很開(kāi)心，因?yàn)樗麄冇型瑯佑憛挼氖澄铩Ｈ~子還告訴學(xué)長(zhǎng)自己吃過(guò)一個(gè)春卷，老板說(shuō)里面有五種蔬菜，結(jié)果一吃發(fā)現(xiàn)里面有豆芽，葉子覺(jué)得很氣憤，豆芽怎么能算蔬菜呢。學(xué)長(zhǎng)反問(wèn)道：“難道豆芽不算蔬菜嗎？”葉子很認(rèn)真地轉(zhuǎn)頭說(shuō)俺覺(jué)得不是的。學(xué)長(zhǎng)笑著妥協(xié)，好吧，反正豆芽不會(huì)是水果吧。這下葉子也笑了，豆芽怎么會(huì)是水果呢。
葉子跟我聊起這些的時(shí)候，眼睛和學(xué)長(zhǎng)一樣，笑得像彎彎的月亮，嘴角是怎么也藏不住的雀躍。我問(wèn)葉子不會(huì)是喜歡上那個(gè)學(xué)長(zhǎng)了吧，葉子怔了一下，含糊不清。
我知道學(xué)長(zhǎng)似乎是個(gè)很厲害的人，葉子跟我提起過(guò)，他去實(shí)驗(yàn)室是為了準(zhǔn)備保研的文章，因?yàn)榭佳幸呀?jīng)沒(méi)有時(shí)間所以只能準(zhǔn)備保研了，除了這些，他暑假還要準(zhǔn)備去中科院學(xué)習(xí)。葉子覺(jué)得，學(xué)長(zhǎng)是真的很厲害。
時(shí)間不痛不癢，一如既往。
葉子還是每天都和學(xué)長(zhǎng)一起回去，每天給他一顆糖，要是哪天有事沒(méi)能一起走，葉子一定會(huì)給補(bǔ)上。葉子說(shuō)，她現(xiàn)在每天最期待的事，就是和學(xué)長(zhǎng)一起回去。路燈透過(guò)樹(shù)葉把她和學(xué)長(zhǎng)的影子疊在一起，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，好像這許多夜晚，世界上再?zèng)]有別人。
張嘉佳說(shuō)，有的愛(ài)情自然發(fā)生，有的愛(ài)情無(wú)故消失。昏黃的路燈其實(shí)映出了許多人影，只是葉子看不見(jiàn)，連帶著，映出了葉子眼里盛不下溢出了的喜歡。
有天晚上，葉子突然給我打電話，電話里的葉子哭得不成樣子。后來(lái)我才知道，學(xué)長(zhǎng)那天晚上在實(shí)驗(yàn)室和一個(gè)女生開(kāi)了視頻，視頻里的女生坐在床上，談笑風(fēng)生。學(xué)長(zhǎng)對(duì)著屏幕，眼睛笑得像彎彎的月亮。實(shí)驗(yàn)室里幾個(gè)人一起調(diào)笑他，他只是笑。
可是葉子很難過(guò)，葉子坐在最后一排悄悄地哭，沒(méi)人知道。聽(tīng)著他們調(diào)笑的聲音，葉子覺(jué)得自己晚上可能不能和學(xué)長(zhǎng)一起回去了，于是借口說(shuō)要回去趕材料，狼狽逃走。九點(diǎn)多的校園路上其實(shí)還有許多人，但是葉子忍不住，于是一直哭一直哭，也不怕路人的回頭與注目。
也就是那天，葉子突然很害怕，害怕學(xué)長(zhǎng)被人截胡，可是葉子無(wú)能為力，因?yàn)槿~子覺(jué)得好像只有別人配得上他，而她和學(xué)長(zhǎng)，沒(méi)有未來(lái)。就像學(xué)長(zhǎng)喜歡上海，而葉子喜歡重慶；就像那天葉子出門遇見(jiàn)學(xué)長(zhǎng)，追在他身后跑了好久終于在電梯門口趕上，但學(xué)長(zhǎng)只是去實(shí)驗(yàn)室拿東西待了十分鐘就離開(kāi)，而葉子為了這十分鐘，用盡了全力。
葉子說(shuō)，她其實(shí)一直追在學(xué)長(zhǎng)的身后，只是他從未回頭。
第二天，葉子讓學(xué)長(zhǎng)先走，學(xué)長(zhǎng)推脫了一陣還是先走了。葉子望著他路燈下越來(lái)越遠(yuǎn)越來(lái)越小的背影，難過(guò)得哭出來(lái)。
葉子告訴我說(shuō)，可能她真的再也不能和他一起回去了，哪怕還有一個(gè)月不到的時(shí)間他就要走了，但是再也不能了。
第三天葉子班聚，喝了些酒，落在了最后面。學(xué)長(zhǎng)走在前面，葉子就看著他走遠(yuǎn)，不管不顧，從未回頭，四周是路燈照不亮的樹(shù)葉的暗影。葉子想，只要學(xué)長(zhǎng)回頭，她就會(huì)追上去，可是他沒(méi)有。真是悲傷，他沒(méi)有。
于是，我好像真的能看見(jiàn)，葉子獨(dú)自走在昏暗路燈下的悲傷身影，眼里的星星破碎成一滴接一滴搖搖欲墜的眼淚。
后來(lái)，葉子給學(xué)長(zhǎng)發(fā)了很長(zhǎng)的一段話，說(shuō)要自己一個(gè)人回去。于是兩個(gè)人終于變成了一個(gè)人。
葉子跟我打電話的時(shí)候笑著說(shuō)，這下她真的可以不用再去追著誰(shuí)跑了，終于可以享受一個(gè)人的路燈，數(shù)燈下成群的飛蛾了。可是我知道，她很難過(guò)，我也知道，她可能是真的要放下學(xué)長(zhǎng)了。
葉子記得學(xué)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)喜歡上海，于是做了一副上海的手刮畫，只用了兩三天就做完了。我給她打電話的時(shí)候，她正抱著她似乎是肌肉拉傷的手掌滿地打滾說(shuō)：“完了完了，要死了要死了。”而我只剩心疼和悲傷。
葉子說(shuō)還不知道該怎么給他呢，畢竟學(xué)長(zhǎng)大四下要回來(lái)做畢設(shè)，我知道她是害怕，即害怕尷尬，又害怕結(jié)果。
真正的葉子能在秋風(fēng)里跳著舞落下，但是我只希望我的葉子，能夠向前走一步，而不是重復(fù)等待。向前一步哪怕萬(wàn)丈懸崖，抑或晴空萬(wàn)里，成長(zhǎng)自會(huì)愈合所有傷疤。
我不知道最后葉子會(huì)不會(huì)追上學(xué)長(zhǎng)，或者放下一切。
但我知道，所有沖動(dòng)和悲傷，最后都會(huì)歸于平靜，銘于山海。
希望和悲傷，都是一縷光。
對(duì)吧，我的葉子。
