原創(chuàng)/楠天下的太陽(yáng)花
『書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋』，楠天下的太陽(yáng)花，專(zhuān)注書(shū)評(píng)，簡(jiǎn)稱(chēng)【玉屋】系列。
前言：這是我13歲時(shí)看的小說(shuō)，它改變了我的生活。
?，壹
“米蘭人，亨利·貝爾，活過(guò)、寫(xiě)過(guò)、愛(ài)過(guò)?！?br> ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——墓志銘
這是司湯達(dá)給自已寫(xiě)的墓志銘。他生前反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不要改變“生活，寫(xiě)作與愛(ài)”三者的順序；并直言，“請(qǐng)不要在我的墓碑上添加其它任何骯臟的描寫(xiě)和平庸不堪的贊美”。我很喜歡這種調(diào)調(diào)兒。
但是，你們到巴黎蒙馬特高地公墓，看到的卻不是這個(gè)模樣。司湯達(dá)去世后，他表弟認(rèn)為，他是偉大的作家，并征求家族其他人意見(jiàn)，最終一致同意，把寫(xiě)作放到前面。于是，他的墓碑就成了“米蘭人，亨利·貝爾，寫(xiě)過(guò)，愛(ài)過(guò)，活過(guò)?！?/b>
看來(lái)，最優(yōu)秀的人死去后，都由不得自己，任由別人瞎掰。我們亦須在有生之年珍惜生命，珍惜每個(gè)時(shí)刻。
他生前最后十年生活拮據(jù)，作品也沒(méi)賣(mài)什么錢(qián)。但是，他預(yù)言，“大約到1880年，人們將要讀我的作品了?！薄拔乙欢?0世紀(jì)而寫(xiě)作。”五十年，百年后，他的傳世名作《紅與黑》果然風(fēng)靡全球，滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)男人，女人和作家。
他沒(méi)有料到自己1842年中風(fēng)突然中止了生命。但他料到了他的作品在未來(lái)的輝煌和流行。中國(guó)名著《紅樓夢(mèng)》，有專(zhuān)門(mén)研究它的“紅學(xué)”。而西方同樣有個(gè)“紅學(xué)”，它專(zhuān)門(mén)研究《紅與黑》這部小說(shuō)；還有專(zhuān)門(mén)研究司湯達(dá)的“司湯達(dá)學(xué)”，甚至成立了“司湯達(dá)俱樂(lè)部”。目前，有關(guān)“紅學(xué)”正方興未艾，正引起越來(lái)越多的愛(ài)好者極大的興趣。
我們來(lái)看看，《紅與黑》究竟是一部怎么樣的作品，引無(wú)數(shù)男人，女人和作家竟折腰。
?，貳
于連——年輕男人們奮斗的榜樣。他說(shuō)：“我的夢(mèng)想，值得我本人去爭(zhēng)取，我今天的生活，絕不是我昨天生活的冷淡抄襲?！?/b>
主人公于連，“少年野心家”，已成為個(gè)人奮斗的野心家的代名詞，是全世界年輕人的偶像，也是我們這個(gè)時(shí)代每個(gè)追求夢(mèng)想和為夢(mèng)想而戰(zhàn)的青年楷模。
于連是一個(gè)小鎮(zhèn)木匠的兒子，年輕英俊，意志堅(jiān)強(qiáng)，但他不愿意做力氣活兒，整天抱著書(shū)不放，由于精通拉丁文，成為了市長(zhǎng)的家庭教師。
他瘋狂地崇拜拿破侖，認(rèn)為拿破侖“由一個(gè)既卑微又窮困的下級(jí)軍官，只靠他身佩的長(zhǎng)劍，便做了世界上的主人”。因?yàn)椤叭缃裎覀冄垡?jiàn)四十歲左右的神父能拿到十萬(wàn)法郎的薪俸。這就是說(shuō)他們能拿到十萬(wàn)法郎，三倍于拿破侖當(dāng)時(shí)手下的著名的大將的收入?！焙髞?lái)，他投拜在神父西朗的門(mén)下，鉆研神學(xué)。他仗著驚人的好記性把一本拉丁文《圣經(jīng)》全背下來(lái)，這事轟動(dòng)了全城。如果我們把《新華詞典》或《牛津詞典》背熟，結(jié)果會(huì)怎么樣？
神父推薦于連到省城“貝尚松神學(xué)院”進(jìn)修。由于渴望當(dāng)主教，他勤奮學(xué)習(xí)，成績(jī)名列前茅。上天從來(lái)不會(huì)虧待每個(gè)努力的天使。院長(zhǎng)居然讓他當(dāng)新舊約全書(shū)的輔導(dǎo)老師。
由于喜歡他的院長(zhǎng)受到排擠，辭職不干了，介紹于連給首都巴黎的木爾侯爵當(dāng)秘書(shū)。對(duì)于每個(gè)夢(mèng)寐以求“貴人相助”的人來(lái)說(shuō)，于連卻得來(lái)全不費(fèi)功夫。院長(zhǎng)還專(zhuān)門(mén)告誡他，“你要十分注意，一個(gè)像我們這種行業(yè)的人，只有靠這些大人先生們才有前途……”。
于連兢兢業(yè)業(yè)抄寫(xiě)稿件和公文，侯爵對(duì)他非常滿(mǎn)意，派他管理兩個(gè)省的莊園，處理與貝尚松的訴訟通訊，贈(zèng)給他十字勛章。
因?yàn)橛谶B記憶力很好，木爾侯爵讓他列席保王黨的秘密會(huì)議，會(huì)議上有首相，將軍，紅衣主教。侯爵讓于連把記在心中的會(huì)議記錄帶到國(guó)外。他冒著生命危險(xiǎn)，途中差點(diǎn)被敵人殺害，最終完成了任務(wù)。侯爵寄給于連驃騎中尉的委任狀，授予貴族稱(chēng)號(hào)。
他穿著軍官制服，陶醉在個(gè)人野心滿(mǎn)足的快樂(lè)之中。他短短幾年時(shí)間，就從外省小鎮(zhèn)孱弱靦腆的平民青年，躋身上巴黎貴族上流社會(huì)。
歷史總是驚人的相似。21世紀(jì)的中國(guó)，來(lái)自全國(guó)各個(gè)旮旯角落的華夏人種，經(jīng)過(guò)各種拼搏，在帝都，魔都，花城和鵬城，在各種機(jī)會(huì)之城，掙得了房子，車(chē)子，票子和兒子，占據(jù)了各種一席之地。我們很多人和于連一樣，都憑借知識(shí)和能力上的優(yōu)勢(shì)，一步步走得更遠(yuǎn)。
但是，于連的個(gè)人奮斗，遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。因?yàn)椋m然這是一部“政治小說(shuō)”，卻是以于連的愛(ài)情生活為主線(xiàn)。
?，叁
女人看到了什么？市長(zhǎng)夫人和侯爵女兒對(duì)于連的兩段愛(ài)情。司湯達(dá)寫(xiě)到，“我愛(ài)你太過(guò)，該受折磨，該受折磨······”。
說(shuō)到愛(ài)情，司湯達(dá)在39歲時(shí)出版了討論感情的專(zhuān)著《論愛(ài)情》。這本書(shū)是他1818年愛(ài)上一個(gè)意大利女子而不得后，寫(xiě)的大量隨筆集結(jié)而成的。司湯達(dá)對(duì)愛(ài)情的很多看法便融化在《紅與黑》的主人公身上。
首先是市長(zhǎng)夫人與于連的愛(ài)情，這是有3個(gè)孩子的貴婦人與19歲的小家庭老師的初戀。市長(zhǎng)夫人16歲受媒妁之言，嫁為人婦，卻沒(méi)享受過(guò)真正的戀愛(ài)，典型的戀愛(ài)小白。她是小城公認(rèn)的美人兒，卻并不風(fēng)騷輕浮，她只懂相夫教子，做賢妻良母。“在相當(dāng)富裕而無(wú)需勞作的家庭，婚姻很快會(huì)把安閑的享受變成深切的厭倦。”當(dāng)于連如克星一般出現(xiàn)時(shí)，她對(duì)于連的愛(ài)情便油然而起。
雙方的第一印象便注定了一見(jiàn)鐘情。“看到她明慧可人的眸子，心中怯意就去了一半，驚異于她的美麗，便把什么都忘記了，甚至連為什么到這來(lái)也忘了?！薄耙粋€(gè)年輕漂亮而以整潔的小農(nóng)民?！?/b>
于連握著她的手，她會(huì)陶醉一晚上。她的女仆向于連求婚；于連的盒子裝著他偶像拿破侖的頭像，她以為是另外喜歡他的女子，她都會(huì)吃醋。她“少女”的心扉勇敢地打開(kāi)了。享受著于連的熱吻，變得開(kāi)朗和健談起來(lái)，開(kāi)始重視打扮，穿著網(wǎng)眼長(zhǎng)襪和從巴黎運(yùn)來(lái)的小巧鞋子?？恐谶B的肩膀覺(jué)得，自己是世界上最幸福的人。
市長(zhǎng)夫人體驗(yàn)著初戀的迷惘與純真，享受著真情愛(ài)戀的魔力，最終逃不過(guò)病態(tài)愛(ài)情的痛苦掙扎。她感情像地心燃燒的巖漿，但又被宗教和道德的外殼緊緊束縛著。她不害怕對(duì)丈夫的背叛，不為婚姻出軌而懺悔，她恐懼的是天主的懲罰，上天的報(bào)復(fù)。
如果說(shuō)市長(zhǎng)夫人的愛(ài)情是真愛(ài)中包涵著病態(tài)，那么，侯爵女兒的愛(ài)情則是在征服于連中陷入了真愛(ài)。
于連出身低微，卻不像貴族公子那樣討好恭維她，這激發(fā)了她的征服欲望；他接受侯爵女兒半夜約會(huì)，不是因?yàn)閻?ài)情，卻是維護(hù)自尊，迎接來(lái)自上流社會(huì)的挑戰(zhàn)。當(dāng)她施展各種引誘手段，把于連斬于床上時(shí)，第二天便斷然拒絕了于連的來(lái)往；而于連則在貴族情場(chǎng)高手指導(dǎo)下，通過(guò)勾引元帥夫人，激發(fā)侯爵女兒和嫉妒心，再次獲得她的青睞。
“如果于連生為貴族，那我的愛(ài)情就不過(guò)是一樁庸俗的蠢舉，一樁平淡無(wú)奇的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻了；我不要這樣的愛(ài)情，沒(méi)有絲毫偉大激情的特點(diǎn)，沒(méi)有需要克服的巨大困難和吉兇難料的變故?！?/b>
侯爵女兒與于連氣質(zhì)相吸，為愛(ài)癡狂，開(kāi)始了一場(chǎng)愛(ài)情大冒險(xiǎn)，甚至一場(chǎng)愛(ài)情戰(zhàn)爭(zhēng)。她與他在高傲與自尊，虛榮與野心的交戰(zhàn)中，奏響了一曲回環(huán)反復(fù)的愛(ài)情方程式：她愛(ài)他，他不愛(ài)她；她愛(ài)他，他也愛(ài)她；她不愛(ài)他，他愛(ài)她；他不愛(ài)她，她愛(ài)他，直到死。
?，肆
作者們學(xué)到了最具開(kāi)拓性的文學(xué)成就和創(chuàng)新，這本書(shū)號(hào)稱(chēng)“現(xiàn)代小說(shuō)之父”，有很多非凡的成就。
司湯達(dá)，因?yàn)椤都t與黑》而享有世界文學(xué)史上最崇高的聲譽(yù)和地位，而一系列的頭銜讓人目不瑕接。
當(dāng)時(shí)社會(huì)流傳“不讀《紅與黑》，就無(wú)法在政界混”的諺語(yǔ)。同樣，當(dāng)代的作者們，如果你們不讀它，也無(wú)法在作者圈子混。為什么？
01，意識(shí)流文學(xué)是20世紀(jì)主流的文學(xué)流派之一。書(shū)名很優(yōu)美的《追憶似水年華》，中國(guó)莫言的《紅高粱》，都是意識(shí)流文學(xué)的典范。
這本書(shū)則提前一個(gè)世紀(jì)，開(kāi)創(chuàng)了后世“意識(shí)流小說(shuō)”和“心理小說(shuō)”的先河。廣泛利用了內(nèi)心獨(dú)白，自由聯(lián)想，情節(jié)心理化等，如第43章對(duì)于連與瑪特兒愛(ài)情關(guān)系的描述，既是敘事，又是心理描寫(xiě)。以至于后來(lái)者稱(chēng)這種心理描寫(xiě)為“司湯達(dá)體”。這是本書(shū)在藝術(shù)上的突破與成就。
02，這本書(shū)副標(biāo)題是“1830年紀(jì)事”，是文學(xué)史上描寫(xiě)政治黑暗最經(jīng)典的著作之一。這是小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)意義上的成就。
小說(shuō)來(lái)源于當(dāng)時(shí)《法院新聞》的一個(gè)死刑案件，是歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)。而主人公于連，則成為反叛資本主義的英雄人物的“始祖”。一切經(jīng)典都來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，并深刻反應(yīng)著現(xiàn)實(shí)。我們每個(gè)作者關(guān)注社會(huì)生活中的熱點(diǎn)和焦點(diǎn)，寫(xiě)出透露著強(qiáng)烈時(shí)代感的文章。
03，我認(rèn)為這本書(shū)最大的成功是“故事沖突”的成功。
書(shū)名《紅與黑》本身就創(chuàng)造了一種沖突，紅，象征法國(guó)大革命時(shí)期的熱血和革命；黑，意思是僧袍，象征教會(huì)勢(shì)力猖獗的封建復(fù)辟王朝。不僅如此，“紅與黑”的超越性在于其多重隱藏的象征性，歷史對(duì)比，人性迷惑，精神沖突，與作者堅(jiān)定的理想主義信仰，等等。
主人公是充滿(mǎn)矛盾沖突的人物，個(gè)人主義的表相與理想主義的追求，卑微的出身與高貴的夢(mèng)想，虛偽地追逐名利又真誠(chéng)善良，既蔑視權(quán)貴又不斷妥協(xié)，既有強(qiáng)烈自尊又充滿(mǎn)天生的自卑，既追求真愛(ài)又想利用愛(ài)情向上爬。他是一個(gè)渺小卻有拿破侖勇氣的人，也是個(gè)自卑卻常能戰(zhàn)勝自己軟弱的人。不僅僅是主人公，兩個(gè)愛(ài)情女主角也在愛(ài)情的大海中，不斷起起伏伏，心思反復(fù)不定，充滿(mǎn)快樂(lè)與懊悔。
故事情節(jié)，也充滿(mǎn)著尖銳地對(duì)立與沖突。當(dāng)于連與市長(zhǎng)夫人正情濃時(shí)分，私情暴露；當(dāng)他在神學(xué)院剛剛站穩(wěn)時(shí)，貴人院長(zhǎng)辭職；當(dāng)他正要和侯爵女兒結(jié)婚時(shí)，與市長(zhǎng)夫人的私情經(jīng)由教會(huì)曝光；當(dāng)兩個(gè)女人都愿意為他周旋，以讓他免受刑罰時(shí)，他拒絕接受任何恩賜，拒絕上訴，走上了斷頭臺(tái)。
?，伍
小說(shuō)的高潮在即將結(jié)束時(shí)來(lái)了。
市長(zhǎng)夫人揭露了他們的私情，于連沖動(dòng)之下，槍殺市長(zhǎng)夫人，被判處死刑，當(dāng)眾宣稱(chēng)拒絕任何人的恩賜，從容走上斷頭臺(tái)。“我可以蔑視世界上任何危險(xiǎn)，眉頭都不皺一皺?！?/b>他這樣說(shuō)，也是這樣做的。
01，一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的個(gè)人野心家，如流星一樣耀眼又瞬間隕落。他本可以辯護(hù)上訴，屈膝投降，向他仇恨的階級(jí)和反抗的社會(huì)乞求恩赦；但為了忠于自己的人生信念與理想，他選擇了直面死亡。雖然他肉體已滅，但精神永存。他繼續(xù)激勵(lì)著我們，為自由和尊嚴(yán)，為自己想要的生活?yuàn)^斗下去。
02，他槍殺了女友之一，市長(zhǎng)夫人，但并沒(méi)有殺死。她買(mǎi)有通獄卒，免讓于連受虐待。當(dāng)于連知道揭秘信是教士詐騙并強(qiáng)迫她寫(xiě)的，他們互相寬恕了。當(dāng)于連去世后，她也為之殉情。
他另外一個(gè)女友侯爵女兒，把于連的頭顱親手埋葬了。“每個(gè)人的心底都有一座墳?zāi)梗怯脕?lái)埋葬所愛(ài)的人的?！?/b>她也埋葬了她的愛(ài)。
03，于連選擇了死，這正體現(xiàn)了他叛逆性格形象的完整性。他以死向整個(gè)黑暗的封建復(fù)辟波旁王朝宣戰(zhàn)。
拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命已經(jīng)失敗，但司湯達(dá)用筆去完成拿破侖未竟的事業(yè)。
最后，讓我們以文中的一段話(huà)來(lái)結(jié)束吧。“A good book is an event in my life. 讀一本好書(shū)是我的人生大事?！?/b>
PS ：《紅與黑》 享受了后世數(shù)不盡的贊譽(yù)，它的成就值得我們終生閱讀。法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基之作、19世紀(jì)卓越的政治小說(shuō)、現(xiàn)代小說(shuō)之父的經(jīng)典著作、19世紀(jì)歐洲文學(xué)史中第一部批判現(xiàn)實(shí)主義杰作、美國(guó)作家海明威開(kāi)列的必讀書(shū)、被英國(guó)小說(shuō)家毛姆認(rèn)為是真正的杰作的文學(xué)書(shū)、1986年法國(guó)《讀書(shū)》雜志推薦的理想藏書(shū)。
