“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足。”
每次讀到這句話,總會想到門前的小河與河中的細(xì)砂。我想象著它們經(jīng)受河水的沖刷,并隨之而浮沉。在那本書的扉頁上看到這句話時(shí),我依然保持著我原有的想象,關(guān)于這本書
——《滄浪之水》
(一)
聽了朋友的推薦后就立刻跑到圖書館借去這本書,其實(shí)大抵是沒抱希望能找到的,因?yàn)闈撘庾R里總覺得圖書館的好書都借不到,一如當(dāng)年那本余華的《活著》就讓我借了半年都沒借到,不想這次竟這么輕松的找到,盡管書的封面都寫滿了滄桑,我想這注定又是一本滄桑的小說。窩在宿舍,借著發(fā)白的燈光,讀,恍然間的抬頭,已經(jīng)凌晨四點(diǎn),我絲毫沒有睡意,又想起了當(dāng)初挑燈夜讀路遙的《平凡的世界》的感覺。
沒有驚天動地,沒有轟轟烈烈,沒有死亡,沒有毀滅,沒有什么千年萬年的等待,也沒有刻骨銘心的恨,一個人的一輩子,就在那么幾句話中間,過去了,他做了幾件微不足道的事,他做了一個微不足道的人,然后就結(jié)束了。從頭至尾,我沒有辦法義憤填膺,也沒有辦法慷慨激昂,我就像是聽了一個人的關(guān)于生活的牢騷,然后書就結(jié)束了。可是胸口始終有一種難言的痛,是那種想哭卻又只能“含淚而笑”的感覺。在這本書里我看到的一切只是砂子在時(shí)間的河里終究都會變形,圓滑或是沉陷,了解了人性,了解了生存之苦,了解了世上有無數(shù)規(guī)則和潛規(guī)則
(二)那時(shí)的青春年少
合上書的時(shí)候,大腦已經(jīng)昏昏沉沉,有一個畫面卻異常的清晰,到如今,那本書已讀完了三四遍,印象最深的也依然還是那個畫面,我想我大概能永遠(yuǎn)記得,池大為、胡一兵和劉躍進(jìn)他們?nèi)齻€當(dāng)年的那次農(nóng)村社會調(diào)查,夜深人靜的時(shí)候,我總是一遍又一遍的想著,想著他們仔細(xì)的詢問認(rèn)真的記錄的身影,想著他們“以地為床以月為燈以天為帳”又“輪流搖善驅(qū)蚊蟲”,還想著他們?yōu)榱艘粌蓚€結(jié)論爭的面紅耳赤,因?yàn)槟切┙Y(jié)論都是“關(guān)乎國家民族前途和人類命運(yùn)”的,于是他們把這些結(jié)論寄到國務(wù)院,“自以為干了一件大事”。無論怎樣我想我都不會忘記這個情節(jié),在翻遍了百度那么多條關(guān)于這本書的評論都沒有找到這一節(jié)的評論后,我想大約因?yàn)槲乙彩莻€大學(xué)生吧,這是我第一次讀到了我想要讀的大學(xué)生活,印象中大學(xué)就應(yīng)該這樣的,也許不必像池大為一樣“心中充滿放眼天下的豪情”“注定是要為天下而不是為自己活著的”,也許也不一定要有家國民族天下千秋的情懷,至少,我們該有屬于我們這個季節(jié)的年少輕狂。書的結(jié)局在我的預(yù)料中又在我的預(yù)料外,預(yù)料中是因?yàn)槲抑莱卮鬄榻K究是會走到那一步的
,預(yù)料外是因?yàn)闆]有人包括作者知道他是成功還是失敗。其實(shí)本沒必要去探討他的成功與失敗,我只是覺得,我們,現(xiàn)在的大學(xué)生們,都不可避免的會走到那一步,讓我想不明白的是我們仿佛提前進(jìn)化了,我們都早已習(xí)慣于保持沉默,偶爾也會想,池大為終究還是比我們幸福,多年以后,他還可以和胡、劉暢談他們曾經(jīng)年少的癡狂與理想,而多年后的我們卻注定要對著歷史發(fā)呆。
(三)曾經(jīng)的滄海桑田
我始終不知道該不該說池大為是個悲劇,因?yàn)樗羞^崇高有過堅(jiān)持,從孔子“舍生取義,信善性善”到譚嗣同“肩承社稷,肝膽昆侖”這一脈相承的中國傳統(tǒng)知識分子所追求的人格和所信仰的價(jià)值觀,深深地滲入到了他的心靈深處。他看不慣官場里一些人為了“進(jìn)步”而表現(xiàn)出來的奴顏媚骨、拍馬奉迎,他不忍心看著別人說假話而致使血吸蟲疫區(qū)民眾加倍受苦,他心疼一些人鋪張浪費(fèi)、亂花國家的錢,他在愛情和婚姻問題上保有純真的追求,不愿意摻雜其他東西,更不允許以之作交易,他很想實(shí)實(shí)在在地做點(diǎn)事。在他身上真的曾經(jīng)表現(xiàn)出了真正中國知識分子不同流合污的清高和以天下千秋為己任的高尚情懷。他始終堅(jiān)信著“有一個需要用心去感受卻難以說明的靈魂的空間真實(shí)地存在著,那個空間與世俗世界不同,價(jià)值不同,原則不同,眼光不同,一切都不同?!比欢鴴暝慕Y(jié)果卻是走向了另一邊,也許是現(xiàn)實(shí)太過殘酷,他自命清高的結(jié)果就是清而不高,作為廳里唯一的一個研究生卻被調(diào)到清水衙門中醫(yī)學(xué)會,分房子打分低,小孩想進(jìn)條件好的省政府幼兒園,費(fèi)盡周折求人才辦成;小孩生病住院因?yàn)殄X不夠還要請有職權(quán)的人出面打招呼。他的清高首先受到了金錢的挑戰(zhàn),作為知識分子,他曾一度想埋頭于學(xué)術(shù)研究,想從中尋找到自己的位置和寄托,在權(quán)威刊物上發(fā)表了多篇學(xué)術(shù)論文。但是,
現(xiàn)在,學(xué)術(shù)領(lǐng)域也不再是凈土、圣地,所謂評職稱等原本應(yīng)該學(xué)術(shù)的東西也統(tǒng)統(tǒng)跟權(quán)利金錢有了千絲萬縷的關(guān)系。我真的沒有力氣來訴說世態(tài)炎涼和人情冷暖,我只是看到了他在幾千年來根深蒂固的官場游戲規(guī)則里的堅(jiān)持,堅(jiān)持到頭破血流,堅(jiān)持到悲哀的發(fā)現(xiàn)只有他一個人在這個自覺崇高的堅(jiān)持里越來越無能為力越來越無法堅(jiān)持,我想他能做的真的只有絕望了,而他偏偏又那么的不甘心,又那么的想要掙扎。于是他告訴自己要“殺死過去的自己”。所以他變了,砂子被沖刷的時(shí)間長了,棱角沒了,連堅(jiān)持也變了樣子了。
他學(xué)會了說假話的時(shí)候用很自然地表情,他學(xué)會了拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁,拍“小人”的馬屁,“我不必再堅(jiān)守什么,我解放了自己,我感到了一種墮落的快意和恐懼”。他說把世界放下了他就輕松了。于是他升了,一步一步的,終于他不用再跟岳母和孩子住在兩間房子里,終于妻子的工作問題解決了,孩子上學(xué)的問題也解決了。
做了廳長,他上任后立刻翻倒了連續(xù)幾年本地?zé)o血吸蟲病的報(bào)告,他親自把救濟(jì)的款子,撥到了地方百姓的手里。他解救了一批幾乎一輩子被壓制的耿直的知識分子。做這些事情的時(shí)候,我承認(rèn)我曾一度看到了希望,我承認(rèn)自己也是一個理想化的人,我想池大為終究會是池大為,他的“委屈”肯定是可以“求全”的,我本想他真的可以已天下為己任的,我在等待著,等待著他的為民為國“請命”,然而池大為是有壓力的:民意和小金庫,池大為動不了,很多他以為做了廳長后自然可以解決的問題,在執(zhí)行的時(shí)候都是步履艱難,夾在沿襲和傳統(tǒng)的腐敗里,他挪動不得。也許到此,他的掙扎已經(jīng)徹底的放棄了,已經(jīng)不再抱有希望,雖然“意義抽空了,價(jià)值崩潰了,可人還要活下去,在真空中在廢墟上頑強(qiáng)的活下去”,他完全融入了“池廳長”的角色,他終于不再是池大為了。
后來他把敢于正言的小龔調(diào)到了中醫(yī)學(xué)會的時(shí)候,后來他把善于拍馬屁的小蔡留在了身邊的時(shí)候,我終于也徹底的放棄了希望,我終于明白了那種無奈的感覺,那種感覺就好像一個人走在鋼絲上,從你在不知不覺中行進(jìn)到這條鋼索上那一時(shí)刻起,你可能從邁出第一步起,你就沒有了回頭路,你的目標(biāo)就只能有一個了,那就是走到對岸上去。即使走到中途發(fā)現(xiàn)自己錯了也只能硬著頭皮走下去了。所以你的最好狀態(tài)就是保持心如止水了。
面對污濁的現(xiàn)實(shí)世界,屈原采取的是“以死明志”;陶淵明采取的是“悄然隱遁”;嵇康采取的是“借酒自娛”,我在贊嘆古人擺脫憂患意識所采取的巧妙方式之余,也寄希望于池大為無論采取以上的何種方式,至少要保住那一份可貴的人格與尊嚴(yán),但是強(qiáng)大的生活壓力和現(xiàn)實(shí)社會價(jià)值評價(jià)的錯位,迫使池大為也迫使廣大的讀者不得不采取另外的一種方式,那就是徹底地向世俗低頭,和世俗同流合污。
當(dāng)池廳長回到老家,并把“圣賢圖”焚毀在父親的墳頭時(shí),池大為人格理想的轉(zhuǎn)變達(dá)到了一個高潮,池大為在顛覆傳統(tǒng)的價(jià)值理念的同時(shí)也徹底地顛覆了自己,此時(shí)也表明了一場與世俗抗?fàn)幍姆磽魬?zhàn)完全失敗的悲壯,作家以一種潛在的無比痛苦、惋惜的筆調(diào)悄悄地將這種悲壯在那一片火光中推向了極致。
在池大為不得志,住在廚房廁所也是公用的竹筒樓受著老婆,妹夫的奚落時(shí),仍然沒丟掉那點(diǎn)氣節(jié).而我還天真地以為最后能坐上廳長的位置是因?yàn)樗臉I(yè)務(wù)過硬.看到后面才知道從來都是世界改變?nèi)?他也是踏出阿諛奉承,告密的一步,把其他人踏在腳下爬上去的.