"呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。? 我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲, 祖父就快七十了?！?/p>
“我家的院子是荒涼的，冬天一片白雪，夏天則滿院蒿草。風(fēng)來了，蒿草發(fā)著聲響，雨來了，蒿草梢上冒煙了。沒有風(fēng)，沒有雨，則關(guān)著大門靜靜地過著日子。” 這便是蕭紅的呼蘭河。
認(rèn)識蕭紅，是因為她的一張照片。照片上的她穿著黑色大衣和及膝長裙，腳上穿著當(dāng)時的新式女鞋。她微微一笑，但是眼神流露出一種難以言說的憂郁。就像《呼蘭河傳》里的她，如此寂寞，如此蒼涼。
文學(xué)界給予蕭紅最高的一句評價是“文學(xué)洛神”，這似乎是一個能讓她區(qū)別同時代女作家張愛玲、丁玲、冰心等人的精準(zhǔn)形容。蕭紅像洛神一樣，天賦才情、清冷獨立，卻又總是陷入無奈的命運中，讓人可嘆可憐。
蕭紅在寫《呼河蘭傳》的時候，正是中華民族遭遇侵略的時候。她從七·七事變開始醞釀，到八·一三上海淪陷開始動筆，到1940年12月才在香港完成。
這幾年的時光，恰恰是蕭紅一生不幸的縮影：在戰(zhàn)亂中顛沛流離，在感情中深陷泥淖，家鄉(xiāng)淪于敵手，甚至死的時候身邊也沒有一個人。
她渴望溫暖和愛，并一直為此追尋著，但現(xiàn)實和生活總不會讓她如愿，正如她說的：“未來的遠(yuǎn)景已擺在我的面前，我將孤寂、憂郁以終生！”
無數(shù)灰暗的記憶奔走著。對于蕭紅來說，現(xiàn)實的冷漠蒼白早已貫穿了昔日少女的夢境，鮮血四溢。
在《呼蘭河傳》里，蕭紅是孤寂的。一個懂事頗早的小女孩，年年在后院子里種著小黃瓜、大矮瓜，年年春秋和一些蝴蝶、螞蚱、蜻蜓玩耍，而冬天只能在堆滿舊物的黑暗而塵封的后房消遣。
祖父是她孤寂童年唯一的伙伴。清早在床上學(xué)舌似的念祖父口授的唐詩，白天纏著祖父說那些已經(jīng)說厭了的故事。
如果說這種平淡似水的生活中有什么突然冒出來的水花的話，無非是胡家的團(tuán)圓媳婦病了，胡家天天跳大神；或者是馮歪嘴子突然有了媳婦和兒子。
這種孤寂的生活或許正是她一生孤寂心境的源頭。越鮮明，就越是荒涼，就像作品里粉紅房的歌聲一樣。不愿逆來順受的她在那個灰黑的時代太過“鮮明”，反倒格格不入。
從19歲到31歲去世，蕭紅在每個城市住過的時間不超過一年。而在一個城市生活時，她往往還要數(shù)次搬家。
漂泊，成了蕭紅短暫人生的命運。那次，蕭紅出走的終點是香港，在那里，她寫出了可以用“動人”二字形容的作品《呼蘭河傳》。
蕭紅在《呼蘭河傳》中以嫻熟的回憶技巧、抒情詩的散文風(fēng)格、渾重而又輕盈的文筆造就的一部“回憶式”巔峰之作。
茅盾曾這樣評價過蕭紅的《呼蘭河傳》:“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！?/p>
呼蘭河暈染出來的灰色基調(diào)綿延開來，悲劇緊貼肉身，冷森森地讓人在寂靜中有著難以名狀的苦痛。
在“生于斯、長于斯”的呼蘭河畔，火燒云翻著花樣地變著形狀，河水上跳躍著天空的月亮，卻難掩蕭條的冷寂。
我無法形容我第一次閱讀《呼蘭河傳》時的心情，我曾在多少個夜晚為她淚濕枕巾。一生究竟經(jīng)歷了怎樣的悲苦，才能讓文字透紙凄涼。
或許是自小生活在邊遠(yuǎn)小城呼蘭河的緣故吧，蕭紅將血肉筋脈都與它連到一起。她就這樣赤裸裸地切開愛的回憶，喚醒黑色的真相。切開了肌膚，流出來一攤膿血。
比起《生死場》中的愚夫愚婦來。呼蘭河的愚民的靈魂被更深地烙上了歷史文化的印痕。面對沉積著層層淤泥的給自己帶來災(zāi)難的大泥坑，人們寧可想方設(shè)法地繞道而行，或者幸災(zāi)樂禍地在圍觀“抬車抬馬，淹雞淹鴨”中獲得“樂趣”。
小團(tuán)圓媳婦只因“見人一點也不知道羞”，“兩個眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)”，就被“好心”的人們放到開水里活活燙死；那個本來口碑很好的王大姐，僅僅因為自己選擇嫁給窮苦的磨倌，便一變而為“壞女人”，最終在不絕的奚落中死去……
傳統(tǒng)文化的受害者用套住自己的枷鎖又去劈殺別人，在自己流血的同時手上又沾著別人的血污，而這種殘忍的行為卻是以極其真誠的善良態(tài)度進(jìn)行的。
小說的結(jié)尾，以一位潦倒的磨坊工人在這吃人的世界里頑強(qiáng)地生存下去，不肯被大泥坑吞沒收尾。平淡低調(diào)的白描卻透著強(qiáng)硬和倔強(qiáng)，也許這就是蕭紅融進(jìn)骨血的性子。
如果說蕭紅的《生死場》“第一次淋漓盡致地大膽裸露生命的軀體，讓它在紛擾繁殖的動物和沉寂陰慘的屠場與墳崗中舞蹈著?！蹦敲?，《呼蘭河傳》卻將生死的意義逐出人的視野，在人們對生死的更為漠然中寫出了“幾乎無事的悲劇”。
此時的蕭紅對生命的感覺似乎已超出單純的生死界限，而更深遠(yuǎn)地思索著空虛與悲涼。就像漫游的亡魂，早已觸及死亡。
然而在作品之外，蕭紅更打動我的，是她在《呼蘭河傳》中所展現(xiàn)的“娜拉之志”，那個在易卜生筆下出走的娜拉獨立迷茫、隨心而動。
魯迅在《娜拉走后怎樣》中斷言，娜拉出走后“不是墮落就是回來”，而蕭紅這個出走的娜拉，卻基本保全了自己最初的目的獨立地活著。
有人也許會說《呼蘭河傳》太過陰郁，但是看不清生活冷暖的人，也不可謂之為活過。蕭紅在人生的末端，重新回顧童年的生活，握筆寫下《呼蘭河傳》，是在替自己的心靈尋找歸屬。
呼蘭河，一段無法言明的記憶，在無盡的蒼茫中走向末路。她的筆下是敞亮的蒼涼，還有那種萬物通透的生命觀。對于蕭紅這位離世多年的奇女子，閱讀《呼蘭河傳》，是對她最好的紀(jì)念。
