六歲那年春節(jié)前，父親回了一趟榮昌老家，回來時帶了些東西——硝、磷、炭。他說要做甩炮，過年玩。

那些東西我不懂，只知道父親把它們當寶貝，小心收著。后來幾天，他開始忙活起來。

先是找鐵鵝卵石，用錘子敲成豌豆四分之一大小的小石子，一顆一顆，碼在碗里。然后把硝、磷、炭按“一硝二磷三木炭”的比例配好，小心翼翼地倒在一起，用紙片輕輕撥勻，生怕弄出一點火星。再把特制的紙裁成一指寬的長條，準備好漿糊，這才開始做甩炮。

我蹲在旁邊看，眼睛都不眨一下。

他取一根紙條，一頭折成碗狀，用小勺先裝幾顆石子，再裝一點藥粉，然后開始卷。手指翻來覆去地卷，卷成一個指頭粗的小圓球，最后用漿糊把尾巴粘上。等漿糊干了，就是一顆甩炮。

做了四五顆，他拿到院子里試。往地上一甩，“啪”的一聲，脆響，成了。

父親高興了，回來開始批量生產(chǎn)。紙用完了，甩炮也做夠了。剩下的火藥裝進一個壇子里，蓋上蓋，不知藏到什么地方去了。

春節(jié)期間，我們幾兄弟的口袋里塞滿了甩炮。從街頭炸到街尾，又從街尾炸回來。看見要好的小伙伴，甩兩顆過去；不要好的，想都莫想。那滋味，那神氣勁兒，不擺了。

有一年中午，我從父母親房間出來，一抬眼，看見衣柜頂上有個盒子。那盒子我認得，是放糖的。

糖。

我踮起腳，夠不著。跳一下，還是夠不著。再跳一下——就這么一跳，不知碰到了什么，只聽頭頂一聲巨響。

轟！

那一瞬間，整個世界都炸了。

我呆呆地站在原地，耳朵里嗡嗡響，什么都聽不見。眼前全是灰，全是煙，嗆得人喘不過氣。

后來我才知道，是那個裝火藥的壇子掉下來，就在我頭頂上方炸開了。衣柜的玻璃碎了一地，衣柜的上半截炸飛了，旁邊床上的蚊帳成了碎片，抬頭看，房頂?shù)耐咭舱ǔ鲆粋€窟窿。土墻上，好幾處被震得掉下土塊。我家那片區(qū)域，被一團煙霧罩住，好半天才散。

父母親在隔壁，聽見爆炸聲，腿都軟了。他們跌跌撞撞挪過來，看見我站在那兒，一動不動，不哭不鬧，就那么直愣愣站著。

母親一把抱住我，摸摸頭，捏捏胳膊，揉揉腿，聲音抖得厲害：“哪兒疼？哪兒疼？”

我說不出話。

她把我全身上下摸了個遍，最后才發(fā)現(xiàn)，我眉心正中有個小小的傷口，破了點皮，滲出一絲血。

別的地方，竟然一點事沒有。

后來母親常說，那爆炸那么厲害，玻璃碴子四處飛，我站在正下方，按理說……可偏偏只傷了眉心那一丁點兒皮。她說，就像有什么東西，在那一刻護住了我，又像是不忍心完全不懲戒，就在眉心輕輕點了一下。

那天我為什么去夠那盒子？我說，我看見有糖。

母親一聽，眼淚嘩就下來了。她抱起我，二話不說，直奔火車站小賣部。

那天她給我買了一大包苕絲糖。

金黃色的，一小塊一小塊碼著，油亮油亮的，拿在手里發(fā)亮。咬一口，又脆又甜，那滋味，我到現(xiàn)在還記得。