原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與永冬泩雙月征文第六期【還】·散文篇
思念一旦落到實(shí)處，就會(huì)寂寥四起。
一
從北，或者從南，拐向王村的那條路，都是再熟悉不過了。原來它是一條黃土路，如今是水泥路。寬度依然是原來的寬度。路兩旁是正在養(yǎng)花期的麥苗。到了秋天，會(huì)像風(fēng)景幕布一樣換成花生或者玉米。
從前的無數(shù)次，我從外面的世界回來，走上這條路，心都會(huì)激動(dòng)得怦怦跳?？吹酱遄永锬切┦煜さ拿婵?，也會(huì)覺得親切萬分，迫不及待地要和他們打招呼，雖然很多時(shí)候他們都不太記得我，就像現(xiàn)在有更多的人不記得我。
如今，我心情平靜（抑或茫然？）地拐向通往王村的路，通往在無數(shù)個(gè)春暖花開的季節(jié)里我思念得落淚的這個(gè)叫作王村的地方。
時(shí)令已過，聞不到槐花香。村子口有固定日子的小市集。幾個(gè)賣菜的，幾個(gè)賣衣服雜貨的。我掃了一眼，沒發(fā)現(xiàn)有認(rèn)識(shí)的人。經(jīng)過王村西頭，王村小學(xué)。路兩旁有一伙一伙的人。他們有的抬眼看我，有的視若無睹。我不能確定自己認(rèn)識(shí)這些人的全部或者部分。大約看到我的他們也不能確定。
我目不斜視地從他們身邊駛過。我內(nèi)心里其實(shí)害怕有人認(rèn)出我來要和我打招呼。我從小就是個(gè)害怕和人打交道的人。見面寒暄問候于我是一道難題。如今近鄉(xiāng)情怯，我寧肯像一只寂寞的鴕鳥走在人世間，一低頭間與諸多相熟卻不相知的人擦肩而過?；蛘?，于他們來說，我更像一個(gè)陌路人。
二
我把車開進(jìn)沒有大門的大門。停在最西邊的院子里。這是小峰的家。我連按喇叭，母親和志陽才從中間的院子里過來。父親也過來了。這是很意外的。后來他終于在飯桌上問起病人的情況，讓我心里略略多了點(diǎn)溫暖?？墒悄赣H依然在我面前罵他，數(shù)落他的不是。罵他只管自己吃飽睡覺，什么事都不操心。這么多年過去了，生活只是在重復(fù)播放一張老掉牙的唱片，而我沒有任何辦法去進(jìn)行改變。
我的兄弟們都不在家，還有他們各自的妻子。他們分布在河南省內(nèi)外的幾座城市，商丘，邯鄲，平頂山，各自辛苦打拼地做著小生意。除非家里有事，一年之中難得回來幾次。只有每年春節(jié)才是一家人大團(tuán)圓的日子。往年都是母親帶著一大幫孩子在家里過活，今年剛結(jié)婚生子的志陽小夫妻留在家里種地?？占诺娜鹤铀闶巧晕⒇S實(shí)了些。
三
去年小才夫妻在家，在院子里種了許多青菜。今年又變成空地了。原來的菜園子也早拆掉了。那些花椒樹也不知去向。陡然發(fā)現(xiàn)，院子里所有的棗樹都不見了，取而代之的是滿院子的其他果樹：柿子樹，梨樹，桃樹，杏樹。都掛了果，累累的。摘了一顆青杏吃，不苦澀，只是酸。
母親說：“你要是再晚一個(gè)月回來，就能吃到杏了，咱家這棵杏樹結(jié)的杏好吃，甜。麥芒杏。杏核不苦。”然后又指給我看另外一棵杏核苦的杏樹。我有點(diǎn)心不在焉。
想起小店院子里的杏樹。2006年春天帶著一歲多的小哈回家小住。小店和王村來回跑。那時(shí)候公婆正做著去泰國(guó)給姐姐看孩子的準(zhǔn)備，而院子里桃樹和杏樹都是碩果累累。尤其是那一樹壓彎了枝頭的黃澄澄的杏子，看得人要流口水。
在這棵杏樹下，小哈手執(zhí)一根細(xì)棍子，穿著他嘰嘎嘰嘎叫的涼鞋，追趕著一只花蝴蝶。后來又跑到王村的大院子里對(duì)一只老母雞窮追不舍，剛學(xué)會(huì)說話的嘴里一迭聲地喊著：“雞雞雞雞……”有人說歲月是一把殺豬刀，刀刀逼命。偶爾翻看相冊(cè)，看當(dāng)年公婆抱著小哈站在那棵杏樹下笑得幸福圓滿的樣子，會(huì)有一陣的恍惚。
因?yàn)闀r(shí)間緊迫，且身心疲累，小店的院子不能去看。不知道現(xiàn)在它是怎樣的一種蕭索景象。院子里原有的桃樹杏樹都因?yàn)楣膯适卤环サ袅恕ＪＯ碌氖磷訕涿磕甑那锾煲膊恢Y(jié)果幾何。這些果樹也都是他在世時(shí)種下的。
四
晚上起了大風(fēng)。窗戶呼呼響了一夜。
父親昨天嫁接好的桃樹枝又?jǐn)嗔?。母親埋怨他只綁了一頭，沒綁另一頭。父親不承認(rèn)自己工作失誤，悶聲辯解道：“是刮風(fēng)了?！?/p>
上午十點(diǎn)多從家里出發(fā)到東地。這是每次回家的必修課程。從房后的那條路上走，一路經(jīng)過龍叔家，曾經(jīng)的鎖爺家，權(quán)貴爺家。我用手機(jī)拍下了鎖爺家破落的門楣和院子。多少年前這個(gè)院子里也生活過諸多鮮活的面孔，一派家和萬事興的樣子，如今家長(zhǎng)長(zhǎng)逝，兒女們四散枝葉，各自又去上演一出出人類家族的興衰史。想想人生事無非如此，循環(huán)往復(fù)，不知道什么時(shí)候是個(gè)窮盡。到小我處細(xì)思量卻寡淡得很，又無可奈何。
每一次回到王村，都會(huì)覺得街景比上一次更加寥落。老人孩子居多。沉暮和懵懂，這就是一個(gè)村莊的精神狀態(tài)，也是它讓人沮喪的未來。剛剛從喧囂熱鬧的城市氛圍中出來，一下子又被這種巨大的空寂感包裹，有一種不適應(yīng)和落寞。
母親說，去年王村死了十二個(gè)老人。小星的老婆和小星離婚了，原因是嫌棄家里沒錢。四個(gè)孩子都?xì)w小星撫養(yǎng)。法海有好多年不回來過年了，據(jù)說他在貴州又成了一個(gè)家，還生了孩子。王村那無人記載的村志上每年大約都是這樣，越來越多的老人死去，越來越多的孩子出生。其間夾雜著旁枝末節(jié)的悲歡離合。有人結(jié)婚生子，有人離婚私奔，有人蓋了新房買了新車，有人破產(chǎn)窮困潦倒。似乎比我小時(shí)候熱鬧了許多?？墒俏乙廊挥X得現(xiàn)在的王村是一個(gè)缺乏生氣和活力的村莊。前幾年回來小住，一個(gè)初中同學(xué)來看望，說，十年前我來和十年后我來，王村怎么一點(diǎn)都沒變？破舊的房子，破舊的道路。其實(shí)近幾年王村新房子增添了不少，有錢人也增添了不少?？墒俏胰杂X得它寥落。小時(shí)候的王村不是這樣子的。那時(shí)候它尚年輕，村子里那么多年輕昂揚(yáng)的生命在活動(dòng)，在四處流竄呼喝。而現(xiàn)在，王村的那些年輕的子女們，他們都來不及長(zhǎng)大就迫不及待地奔往渴慕的城市去了。
五
村東頭的奶奶廟不知道什么時(shí)候整修了，原來低矮的土廟宇換成了半四合院形式的瓦房結(jié)構(gòu)。但是看上去不再像廟宇，倒像是工廠的倉(cāng)庫(kù)。
我們?cè)诳磸R的時(shí)候，父親正好從地里回來路過。他是去清除麥地里的雜草。此時(shí)已經(jīng)是上午十點(diǎn)半左右了。通往東地的沙土路上的細(xì)沙是很干凈的，脫了鞋在上面走，微微有點(diǎn)發(fā)燙。想起小時(shí)候光著腳丫子在沙崗上玩。夏天從瓜地往家里走，沿著那條蜿蜒起伏的沙土路，中午的沙子燙人，赤腳走在上面，要一跳一跳的。
年年過來看沙崗，沙崗的面積年年減小。已經(jīng)不能稱為沙崗了。我們到達(dá)東地的時(shí)候，有幾輛推土機(jī)在作業(yè)。據(jù)說是政府出資要幫農(nóng)民推平了來種地，還要打井，修路。菜地旁邊那座存在了幾十年的老窯還存在著，頂著滿頭的雜草。它在我小的時(shí)候曾經(jīng)是那些大人們茶余飯后說鬼怪故事的常用背景。菜地里的菜稀疏散布，蒜苗居多。正是抽蒜薹的季節(jié)，因?yàn)槿彼L(zhǎng)勢(shì)不是很好。我們偷偷拔了一些。現(xiàn)在不是露天菜播種的季節(jié)。我家的菜地父親剛剛種下去茄子辣椒籽。不知道種沒種豆角。前年夏天母親在菜地種了春花生，我回家，跟著母親來菜地刨花生。菜地里有一些熟識(shí)的人和我打招呼。他們說我變化好大，跟以前在家時(shí)不一樣了。有什么不一樣啊，我竟然不自知。
這次回來我不愿意和任何人說話。剛剛看到丁旺嬸站在麥子地邊，背對(duì)著我和旁邊的一個(gè)年輕男人說話。大約是他兒子，或者孫子。還有之前看到鄰居啟民在新建的房子上砌磚，胡子拉碴，又黑又瘦。我年少時(shí)曾把他當(dāng)作鄰家哥哥，如今回去很少見到他，偶爾在公眾場(chǎng)合看到也裝作沒看到，別一別頭就過去了。往事如云煙散盡，彼此的人生境遇又大不同，實(shí)在是不知道如果真的兩眼相對(duì)要找些什么話題來講。旁邊做助手的想來是他小兒子，也是黑瘦的樣子。他們都在悶頭干活，正好我可以避免尷尬的碰面。
最近幾年王村的人事變遷太多，越來越多的陌生面孔成為村莊的主角。而這些，我都一一忽略過去。有時(shí)候我希望整個(gè)村莊都是靜闃無人的，我可以心無旁騖地去溫故。一條老街巷，一處舊房子，一個(gè)拐角，一方天空，一棵年久被遺忘的老槐樹，都會(huì)引發(fā)無數(shù)的陳年舊情景。
幾個(gè)孩子在僅存的沙坡斷崖上玩耍、跳躍、挖坑，興致勃勃。我小時(shí)候在更高大的沙崗上玩過類似的游戲。這片沙地還沒有休整，現(xiàn)在擱荒著，上面稀稀拉拉長(zhǎng)出豬毛菜，因缺乏水分而呈現(xiàn)暗綠色，我想薅一些回去讓母親做涼拌菜，卻發(fā)現(xiàn)葉子上長(zhǎng)滿了微小的蟻蚶。
不遠(yuǎn)處的鐵軌上有貨車來來往往。鳴笛歡叫，轟轟隆隆，一霎時(shí)就過去了。我想走過去爬上鐵軌，就像年少時(shí)那樣在枕木上走走。那時(shí)候還有兩個(gè)親密的伙伴，如今只剩下我一個(gè)人零零丁丁。當(dāng)我正準(zhǔn)備往鐵軌的方向走時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被綠色的鐵絲網(wǎng)包圍了。
野地里風(fēng)大，吹得頭發(fā)四處飛揚(yáng)，像要掙脫了頭皮而去。有沙子往臉上和眼睛里撲。想起小時(shí)候一到了春天，出門在路上走，總要吃滿嘴滿嘴的沙子，咯吱咯吱響。所以常常在風(fēng)沙大的天氣里走在外面，我們都自覺地緊閉嘴巴不說話。父親又騎著電動(dòng)三輪車回到地里來，忙了一會(huì)兒，高聲喊我們回去吃飯。見我們不應(yīng)聲，就自己開車跑了。
回去的時(shí)候是沿著菜地那條路，往年夏天時(shí)各式菜蔬長(zhǎng)勢(shì)喜人，旁邊的花生地綠油油的，開始開黃色的小花，高拔的芝麻開淡紫色的小花，一節(jié)一節(jié)長(zhǎng)出綠色的梭子。如今是墨綠色掛滿乳白色細(xì)碎花蕊的麥子。晚回來幾日或者就可以燒著吃了。走到房后胡同里，權(quán)貴爺在他家大門口撿柴火，彎著腰進(jìn)去了，沒抬頭。我吁了一口氣走過去。聽說他得了重病。
六
家里的人像散兵游勇，平時(shí)散落各處，吃飯時(shí)也是絡(luò)繹而至，然后又四散開來。撒歡的撒歡，玩網(wǎng)游的玩網(wǎng)游，讀“穿越”的讀“穿越”，抱孩子的抱孩子。父親飯后就悄無聲息地走了，就連母親也不知去向。
我和小哈出門去散步。剛走到大門口，抬頭便看到了一彎新月，正掛在西鄰家的房頂。然后又看到了久違的星星，注目良久。想起以前酷熱的夏夜，一家人躺在房頂上納涼，夜空里繁星點(diǎn)點(diǎn)，能看到銀河和牽牛織女星。有多久沒躺在房頂上數(shù)星星了？繁星滿天的景象終將慢慢退化成回憶。而回憶也終將被丟失。
王村的夜里沒有路燈，黑夜是真正的黑夜，需要燈光來照明。小時(shí)候在這樣的夜里捉過迷藏，玩過三國(guó)戰(zhàn)，“機(jī)器靈，砍菜刀”。少年時(shí)做過這夜里的游魂，穿過一條一條的村路，對(duì)人生的前景充滿了惶惑，不清楚自己要到哪里去。后來又常在這夜色里陪著伙伴去幽會(huì)情人，在北風(fēng)呼嘯的寒冷冬夜，也在五月麥苗走向成熟的暖夜。伊人的情人踏著青麥而至，白色的襯衫在黑夜的反襯下異常扎眼。我看著他們雙雙消失在暗色麥浪的邊際，空氣里流淌著我尚不能明了的神秘氣息。
年少時(shí)迷戀夜晚。白天是不自由的，唯有夜晚，自己才能屬于自己。王村的夜大多數(shù)時(shí)候都是靜寂的，讓人耳鳴般的那種靜寂。有時(shí)候也會(huì)有風(fēng)吹樹葉的嘩嘩聲，有雨打在樹上房頂上窗欞上土地上的聲音，有窗根下蛐蛐清幽的叫聲，有雪落下來的噗噗聲，有誰從房后走過踏在雪地上的咯吱聲。所以常常處于半失眠狀態(tài)，也常常被心疼電費(fèi)的母親走過來叱罵。
七
哥打電話來說：“你把媽接走住一段時(shí)間吧，讓她歇一歇。”我說，可以嗎？和母親說。答案當(dāng)然是否定的。她說：“我走不開。家里一堆孩子，你爸又不管用。還有十幾畝地，志陽兩口子又不懂農(nóng)活?！蔽也荒苷f什么。有時(shí)候覺得，如果把做母親也當(dāng)作一種職業(yè)，那么它必是這世界上最辛苦最漫長(zhǎng)的職業(yè)。沒有節(jié)假日，沒有退休制。一輩子必須像一只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，或者像上緊了發(fā)條的老式鐘表。而我的母親，她更像一只任勞任怨的老母雞，一雙溫暖的翅膀下，護(hù)佑著一代又一代的生命漸次長(zhǎng)大。她自己，卻在歲月的碾壓下日漸衰老。
臨走的時(shí)候，母親開始忙活。她說，再帶點(diǎn)花生吧。我說不要，上次帶的還有好多呢。她說，帶一桶花生油吧，自己家里榨的。我說不要，家里還有好幾桶呢?？墒撬廊惶崃艘煌岸锏挠脱b到后備箱里。另外，還帶了兩小袋面粉，在王村的磨坊里磨的。一罐瓜豆。然后她回過頭來瞅了瞅旁邊的杏樹和桃樹，用惋惜的口氣說：“今年的杏和桃你又吃不上了?！?/p>
我上車，發(fā)動(dòng)。等待道別的時(shí)刻。像每一次的離開和道別，都裝作稀松平常，好像只是住在幾十里外的地方，不幾天就可以又回來了。然后看了一眼車窗外的母親，驅(qū)車離開。
