《古人》

我們談及某種人時(shí)，無需在解剖學(xué)上了解其頭顱形狀或膚色，只需涉及其心理世界、意識(shí)狀態(tài)和生活方式。這些都是屬于心理學(xué)的題材，此處我們即以談?wù)撛既嘶蚬糯说男睦頌橹鳌ｋm說有此界限存在，可是事實(shí)上，我們已把主題加以擴(kuò)大了，因?yàn)椴⒎侵挥性既说男睦磉\(yùn)行方式方可稱為古代的。今天的文明人亦同樣有這些方式，而且，這些特性的出現(xiàn)不只是間歇性對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)生活而言的“返祖現(xiàn)象”（throwbacks）。相反，每一種文明人，不論其意識(shí)的進(jìn)展如何，其心理深處仍然保有古代人的特性。正如人體與哺乳動(dòng)物所具有的關(guān)聯(lián)性，以及許多需溯源至爬行動(dòng)物時(shí)期的早期進(jìn)化階段所遺留下來的殘余特征一樣，人類的心理亦是進(jìn)化的產(chǎn)物，倘若我們追溯其來源的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)它仍然表現(xiàn)出無數(shù)的古代特征。

當(dāng)初次和原始部落接觸，或在科學(xué)性的著作中讀到有關(guān)原始人心理的文章時(shí)，我們不免對(duì)于古代人的怪誕特色具有深刻的印象。萊維-布律爾便是一位研究原始社會(huì)學(xué)的權(quán)威，可他還是不厭其煩地要大家注意，原始人的“前邏輯”（pre-logic）心理狀態(tài)與我們的意識(shí)觀的明顯區(qū)別所在。作為一個(gè)文明人，最令他覺得不可思議的是，為什么原始人會(huì)忽視經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為什么會(huì)置事物的因果關(guān)系于不顧，為什么會(huì)把一些屬于意外或自然發(fā)生的事件解釋為“集體表象”（collective representations）的必然現(xiàn)象呢？所謂的“集體表象”，萊維-布律爾是指那些普遍為人接受、不證自明的真理，諸如有關(guān)精靈、巫術(shù)、藥草效力等等原始觀念。

原始人并不比我們更具有邏輯性或更缺乏邏輯性。他們和我們的差異只在于前提預(yù)設(shè)不同，即他們的思想與行為的出發(fā)點(diǎn)和我們不同。對(duì)于一切不尋常的、亂人心緒的、嚇人的事物，他們都將其原因歸咎我們所謂的超自然。

原始人的感覺和我們有所不同，他們亦有不同的道德觀——這也是“前邏輯”狀態(tài)和我們有差異的部分。毫無疑問，他們的道德法則和我們的確有所差異。有一次，當(dāng)一位黑人酋長(zhǎng)被問及如何分辨善與惡時(shí)，他說：“我偷了敵人的太太是善的，但如他偷了我的太太便是惡的?！?/p>

原始人對(duì)一種倫理態(tài)度的評(píng)價(jià)和我們不相上下。他們腦海中的善惡觀念和我們的是相同的，不同的只是善惡表現(xiàn)的形式而已，其倫理評(píng)價(jià)的過程是一樣的。

原始人的感覺器官比我們的更敏銳，或某些方面和我們的有所差別。然而，原始人那種經(jīng)高度鍛煉的方向辨別感或聽覺、視覺完全是職業(yè)的問題。

我們找不出什么可以證明原始人的思想、感覺或領(lǐng)悟力與我們的有根本的差異。他們的心理功能和我們的是一樣的，差異的只不過是基本假設(shè)而已。相比之下，他們的意識(shí)范圍比我們的狹窄，較低的或完全不能集中意志力等事實(shí)，是相對(duì)不重要的。

根據(jù)我們理性的假定，凡事皆有其自然律與可察覺出來的原因。我們對(duì)此深信不疑。像這樣的因果律便是我們最神圣的信條之一。在我們的世界里，我們不容許任何無形的、專斷的及所謂的超自然力量存在——除非，我們隨著現(xiàn)代物理學(xué)家的腳步在觀察原子的微妙世界時(shí)確實(shí)發(fā)現(xiàn)了某種怪異現(xiàn)象。但那還是非常遙遠(yuǎn)的事。我們對(duì)于那些無形的、專斷力的觀念仍十分排斥，因?yàn)椴痪靡郧埃覀儾艅倓倲[脫那充滿夢(mèng)幻與迷信的可怕世界，而塑造出一個(gè)理性的意識(shí)宇宙——這是人類最近的最偉大成就。我們目前活在一個(gè)服膺于理性法則的世界。當(dāng)然，我們?nèi)匀粺o法洞悉一切事物的因果，不過那只是時(shí)間的問題而已，隨著我們推理能力的增進(jìn)，終將達(dá)成。這就是我們的希望，和原始人將其假定視為理應(yīng)如此一樣，我們亦視之為理所當(dāng)然。偶然的事仍然會(huì)發(fā)生，可是那到底都是少見的，何況我們亦相信，其自身必有某種因果律。喜好秩序井然的人不免會(huì)厭惡偶發(fā)事件。

如果我們把此事加以仔細(xì)的研究，我們將會(huì)說，一切依常理發(fā)生的事件只有一半可以因果律來說明，而另外的一半則完全為意外的魔鬼所左右了。

經(jīng)由心理活動(dòng)投射而帶來的認(rèn)同現(xiàn)象（identification）創(chuàng)造了一個(gè)世界，人不但在心理上，而且在形體上都容納于此世界中。他與世界融合為一體。他不是世界的主宰，而是其中部分而已。

在原始的社會(huì)里，一切事物皆有其精神。萬事萬物都染上了人類精神的因素——甚至可說，都染上了人類心理中的集體無意識(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，不存在所謂的個(gè)人精神生活。于此，我們不可低估基督教受洗禮的含義，它在人類精神發(fā)展方面確實(shí)占有極重要的地位。洗禮賜予人類一個(gè)獨(dú)立的靈魂。當(dāng)然，我的話含義并非是說，受洗禮本身是一種施行一次便會(huì)生效的魔法。我是說，洗禮的觀念可以把人類從與世界認(rèn)同的觀念中提升出來，使之得以超越世界。這便是洗禮的最佳意義，因?yàn)槟鞘且环N人類精神超越自然的象征。

《現(xiàn)代人的心理問題》

現(xiàn)代人，是一個(gè)能感知到現(xiàn)代狀況的人，并非人人皆是。他是一個(gè)佇立在高岡上，或站在世界最邊緣的人，他眼前是茫然的未來的深淵，頭頂上是蒼穹，腳底下是歷史已籠罩著一層原始迷霧的全體人類?，F(xiàn)代人——或讓我們?cè)僦貜?fù)“最現(xiàn)代的人”——可以說是寥寥無幾的。很少人有資格被冠上此一頭銜，因?yàn)檫@種人應(yīng)該是覺醒程度最高的人。既然作為道道地地的現(xiàn)代人就必須徹徹底底地感知一個(gè)人的存在性，那么其意識(shí)性該是強(qiáng)烈而廣泛的，其無意識(shí)性該是最微小的。我們都明白，一個(gè)人活在現(xiàn)在并不足以被稱為現(xiàn)代人。因?yàn)楣嫒绱耍彩乾F(xiàn)在活著的人都可算是現(xiàn)代人了。其實(shí)，唯有對(duì)當(dāng)下最具有感知力的人才是現(xiàn)代人。

一個(gè)道道地地被我們稱為現(xiàn)代人的人是孤獨(dú)的。他之所以如此是有必要的，而且自古就是這樣，因?yàn)槊慨?dāng)他要向意識(shí)領(lǐng)域更進(jìn)一步邁進(jìn)時(shí)，他就和原本與大眾“神秘參與”——埋沒在普通的無意識(shí)中——的最初狀態(tài)離得愈來愈遠(yuǎn)。每當(dāng)他要舉步向前時(shí)，其行動(dòng)就等于強(qiáng)迫他離開那無遠(yuǎn)弗屆的、原始的、包括全人類的無意識(shí)。從心理學(xué)的觀點(diǎn)來看，即使在我們今日的文明社會(huì)里，大部分最低階層民眾所過的生活幾乎和原始民族一樣無意識(shí)。高一級(jí)的民眾則能隨著人類文化的萌芽而開始表現(xiàn)出相當(dāng)程度的意識(shí)，只有最高階級(jí)者，其意識(shí)程度才能趕得上過去幾世紀(jì)以來的生活步伐。唯有符合我們對(duì)該詞所下定義的人，才算是一個(gè)真正活在現(xiàn)代的人；他是唯一具有今日知覺的人，而且是唯一發(fā)覺隨波逐流的生活方式太無聊的人。歷史的價(jià)值與奮斗故事已經(jīng)再也引不起他的興趣。因此，他已經(jīng)是個(gè)道道地地最“不歷史的”人，而且是一個(gè)和完全生活在傳統(tǒng)里的群眾疏遠(yuǎn)的人。事實(shí)上，唯有當(dāng)他已經(jīng)漫步到世界邊緣，才算是一個(gè)完完全全的現(xiàn)代人，他須把一切前人遺留下來的腐朽之物完全遺棄，意識(shí)到他現(xiàn)在佇立在一片萬事萬物都有可能會(huì)發(fā)生的空曠原野前。

也許上面這一席話聽起來令人覺得非常空洞，是一席陳腔濫調(diào)。難道世界上還有比佯裝出一副現(xiàn)代面孔更簡(jiǎn)單的事嗎？其實(shí)，世界上不知道有多少人表面上裝出一副現(xiàn)代的模樣，而實(shí)際上卻跳過了他們應(yīng)該經(jīng)歷的許多生活發(fā)展階段，而且忽略了許多他們應(yīng)履行的人生義務(wù)。他們防不勝防地出現(xiàn)在一個(gè)真正現(xiàn)代人的身旁，令人一看就知他們是無根的人、吸血鬼，他們所表現(xiàn)出來的空虛令人誤認(rèn)為是現(xiàn)代人的落寞，因此也就令真正的現(xiàn)代人覺得很惡心。他們和他們的同類戴上假面具，躲在覺察不出的人群中，便是一群偽現(xiàn)代人。我們對(duì)他們無可奈何；這種所謂的“現(xiàn)代”人是有問題的、可疑的，過去是如此，現(xiàn)在也是如此。

真正的現(xiàn)代人不模仿他人，能夠安于貧困并發(fā)現(xiàn)其中的意義，而且——更痛苦的是——是一個(gè)拒絕一切歷史所加給他的圣賢榮耀的人。“不歷史”便犯了普羅米修斯的罪，因此，就這層意義而言，現(xiàn)代人是活在罪惡當(dāng)中的。高一級(jí)的意識(shí)，在某種程度上可說就像是背負(fù)罪過的重?fù)?dān)。可是，正如我所說的，唯有一個(gè)不但超越了屬于過去的意識(shí)階段，而且完全履行了世界所指派給他的義務(wù)的人，才可能達(dá)到充分的現(xiàn)代意識(shí)境界。為此，他必須是一個(gè)見解正確、多才多藝的人——一個(gè)不但和其他人有相同成就，而且要超出一點(diǎn)點(diǎn)的人。唯有憑借這些才能，他才有辦法進(jìn)入高一級(jí)的意識(shí)境界。

赫拉克利特所謂的“對(duì)抗轉(zhuǎn)化”（enantiodromia）法則——應(yīng)危急之需的臨時(shí)法——已經(jīng)偷偷地潛入了現(xiàn)代人的心扉，使他恐懼，使他于面對(duì)這些野蠻力量時(shí)，對(duì)于社會(huì)與政策力的最后效果失去了信心。倘若他開始離棄此一充滿絕望、完全由不斷建設(shè)與破壞而構(gòu)成的盲目世界，開始往自己內(nèi)心深處作探察的話，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，那也是一個(gè)他樂意離開的充滿混亂與黑暗的地方?？茖W(xué)甚至已經(jīng)把內(nèi)心生活的避難所都摧毀了。昔日是個(gè)避風(fēng)港的地方，如今已成為恐怖之鄉(xiāng)。