再讀契訶夫《燈光》，發(fā)現(xiàn)幾個點，似可深味，姑且淺論之。
一、燈光未明
小說題為《燈光》，必有深意。淺而言之，路燈之光；深而思之，人性之光。細(xì)數(shù)文中出現(xiàn)的與燈光相關(guān)描寫，有好幾處。
1. 天上有星的黑夜。星本有光，然而，“我”卻感覺星子的出現(xiàn)更增荒涼、陰森、黑暗，在這條修建中的鐵道線上。作者此處的描寫突出一種暗、怪、荒、亂的感覺，這個世界由路、沙、土、碎石、小屋、深坑、手推車等組成，便形成了一種獨(dú)有的遠(yuǎn)古之時洪荒時代的格局，未加改造的、建設(shè)的世外之相。這段景物描寫應(yīng)是對應(yīng)人物內(nèi)心的深處，或者說，暗示一種人性的暗與怪。而后作者寫到燈光，在黑色已混成一片的地方，出現(xiàn)了模糊而遙遠(yuǎn)的燈光一直伸延，直到遠(yuǎn)方的黑暗。值得注意的是，燈光是模糊的，未明的，這種意味，作者表達(dá)的很清楚：“它們跟夜晚的寂靜、電線的悲歌，似乎有著某種共同的東西。仿佛在路堤底下埋藏著一種重大的秘密，只有燈光、夜晚、電線才知道?！币簿褪钦f，燈光與夜晚、電線屬于同類，性質(zhì)相同，且保有同一秘密。那么，是什么性質(zhì)？上文中電線哼單調(diào)歌曲的寂寞、夜晚的荒涼、黑暗，就是點燈的屬性。賦予發(fā)光的電燈以黑暗、寂寞之類的特性，此中大有深意，可理解為這種朦朧的光不過是黑暗的一種，并未具爭取光明的使命。且，此三種事物都有悲情，這種悲情與這個重大的秘密有感。秘密是什么？是這個破敗的工地的靈魂——人性。于是，工程師看到此景發(fā)出贊美的詞語“美妙”“廣大”“道地的勃朗峰”成為絕佳的諷刺，工程師讀不懂燈光的悲，不懂燈光守著的秘密，而工程師的夸大的抒情也暴露了他內(nèi)心的實際的空虛。
2. 和死亡相關(guān)。同樣的燈光，在工程師眼中代表了生活與文明的發(fā)展，看到了一二百年以后的熱鬧，他看到了未來蒸蒸日上的繁榮。而在大學(xué)生眼中看到的卻是一種早已死亡的東西，一種幾千年前生活過的東西。大學(xué)生看的是未來同過去一樣，是終要走向死亡的結(jié)局。
3. “智慧”的思想。由燈光而引出的工程師的故事，成為燈光的另一種注解。工程師以自己的經(jīng)歷闡明了自己思想的“智慧”，整個敘述過程可以分為幾個階段。
（1）年輕人有此種思想是災(zāi)難，因為只能導(dǎo)致結(jié)束生活，這種“高尚的想法”是獨(dú)屬于老年人的“智慧的財富”。以實際年齡而論，工程師尚屬年富力強(qiáng)之流，然他自居為“老大哥”之列，以老氣橫秋的態(tài)度行使其對青年人的思想數(shù)落的權(quán)利，他呈現(xiàn)的狀態(tài)是平靜、安穩(wěn)、自信的，“跟那些清楚地知道自己已經(jīng)走上正路、有固定的工作、有固定的收入、對一切事情有固定的看法的人一樣”，在作者含蓄的說明里，出現(xiàn)了三個“固定”，也就是已經(jīng)形成了一種自我認(rèn)同的固化的生存模式，且以此為資本，這也是工程師直接“告誡”大學(xué)生應(yīng)轉(zhuǎn)變思想方式的“底氣”。
（2）喜歡讓自己入迷的講述。對于自己所“信奉”的思想，工程師自己陶醉其中，這便與他外在的平靜、平和形成矛盾，亦可窺見他的對自我的一種盲目的熱誠的“信仰”，他在自我的“爬梯”過程中收獲了一種所謂成長的智慧，這種智慧不過是將無意義的人生作為臺階最高處的頓悟，而不可作為年輕人思考的起點。
（3）一個例子。大學(xué)生讓工程師舉例子，工程師將那件事說成是一篇道地的小說，其間就有真假問題隱藏。一個憂郁的感覺人生毫無目標(biāo)和意義的年輕人，一個能將最崇高的思想與最卑下的俗念結(jié)合起來的能手，遇見了曾經(jīng)的同學(xué)基索琪卡，于是想盡辦法接近，后來放棄；放棄后出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，強(qiáng)行占有；無法面對，選擇逃走。故事講得很具體，尤其是心理歷程。工程師將之視為自己由反常而至正常的思想成熟之旅，從災(zāi)難中得來的對人生的一種高度的認(rèn)知智慧，一種擁有特權(quán)的人的可信的事實依據(jù)。然而，果真如此？文中寫工程師“又開始講他的思想，重述他先前說過的話”，此筆甚妙，似乎，這種思想已成為一種“催眠”，對工程師自己，也是對他人。
（4）思想有毒。以大學(xué)生的看法分析，工程師所謂對年輕人有毒的思想，對老年人亦然。工程師一再強(qiáng)調(diào)的老年人的特權(quán)不過是他為自己的人生的“成功”樣板找一個理論根據(jù)罷了。然而，從作者反復(fù)出現(xiàn)的這種特權(quán)的形容，讀者輕易可以看出，作為階梯頂端的悲觀主義思想并不能導(dǎo)向真正的人性的光明，正如對自己目前狀態(tài)很滿意的工程師，并未像其流露出來的自信、平靜那般擁有同樣的心境，在后文中面對鄉(xiāng)下人的“本性”的暴露，那種基本的仁愛之心都無的“本色”，輕易擊敗了他試圖給自己武裝的“智者”形象，“燈光”之下，是尷尬的靈魂。
4.無所謂的光。對于大學(xué)生而言，不管燈光燃著還是滅了，他都滿不在乎。這種狀態(tài)是一種深度的思想的怠惰、麻痹，人生的任何一種變化、處境，都毫無意義，生活、工作、娛樂，一切都無法使他稍微生出些熱的力。于是，他總體呈現(xiàn)出一種平靜，這種平靜就如一潭死水，微瀾不起的死水。燈光，于他，如無物。然而，他對工程師以語言相加的“洗腦”始終呈現(xiàn)的一種排斥心理，又體現(xiàn)了年輕人的一種對于人生的悲觀與懷疑并存的一種思想狀態(tài)。
二、犬吠未知
開篇之句為“門外有一條狗不安地叫起來”，自此展開敘述，用意有三，一為以“不安”的狗暗示了文中工程師始終不安的心境，二是與文中幾次出現(xiàn)的狗叫聲相照應(yīng)，并一起作為一種象征，喻一種隔膜，子非狗，安知狗之心？對于犬吠的未知其意，可聯(lián)想至“我”對于工程師、大學(xué)生等的未知狀態(tài)，即人心之復(fù)雜，非聽音（狗叫、講故事）可解；三為以狗襯人，度狗之人，即視狗如己。
具體而觀。
狗初叫時，原因未明。無人無事，“空叫”。工程師分析為“它是非常神經(jīng)質(zhì)的動物！”“它受不了孤獨(dú)，老是做可怕的夢”，于是，這只狗成了孤獨(dú)的被夢魘折磨的狗，會難過會發(fā)瘋，很具悲情色彩。待讀完全文，細(xì)品此處工程師對于狗所下的斷語，可看出人與狗之間的關(guān)系，狗在工程師眼中呈現(xiàn)的狀態(tài)似乎就是工程師本人的生存狀態(tài)，不安、敏感、孤獨(dú)、痛苦、易怒等，于是，看狗即看自己。
工程師講述故事的中途，狗又叫了起來，文中用了幾個詞語，“惡狠狠”“凄涼”“猛然撞”，狗叫之前，工程師故事里的基索琪卡談到一個跟演員私奔的女人，被大家嘲笑，是大家沒有看明白那個人的靈魂，此時，狗吠聲起。從銜接角度而言，靈魂一說似乎與狗此時的狀態(tài)相關(guān)，狗的凄涼、哀苦，有沒有那個與人私奔的女人的痛苦呢？有沒有講述這個女人故事的基索琪卡心靈深處的悲苦呢？狗可以撞向墻面，人的痛苦只在內(nèi)心處啃噬。由此可見，狗的狀態(tài)再次襯托了人的情感。工程師說的“可憐的狗”，“可憐”一詞卻不過是外在的觀感，卻未抵于靈魂的深度，因而，依然是未知狀態(tài)?；蛟S還可以有一種理解，基索琪卡所說的靈魂，對于工程師而言，毫無作用，兩個人并沒有處于真正的心靈對接狀態(tài)，莫不如讓狗叫打斷這個理解“不對等”的話題。
工程師的心里有兩個自我，一個竭力證明高大，一個安然居于卑下。年輕與年老，不過是思想的技術(shù)更上一層，與思想的本質(zhì)無關(guān)。如此，似乎對于工程師的評價有些無情，畢竟，他身上尚有些微光，如他對妻子子女的溫情，對待他人，也極力展示一種高貴的友好。但細(xì)思，他把一種崇高與被卑下結(jié)合的本質(zhì)一如從前，他的內(nèi)心依然充滿一種從不敢承認(rèn)的未徹底成長的不安，如作者用過的一個“狡猾”一詞，諸如此類的技術(shù)性的知識暫時居于上位而已。
“燈光”下隱藏的巨大的秘密，應(yīng)是人性之丑，與人性之迷。
燈光未明。
