一

那些潔身自好并且對社會現(xiàn)實有著基本了解的人，偶爾不免清高，因為他曉得自己的操守以及同時代的參差流行，在對比中那一份近乎驕傲的自信常會光顧。我們習(xí)慣于審慎甚至苛刻地去衡量當(dāng)面這個人的德行，實際上這種出于自我保護(hù)的考察并不過分；但是當(dāng)你用對待大眾的、平均的、等同的方式去測試終將是沒有問題的“這一個”的心性情操時，其過程中所暗示的疑慮也許就會成為對他的傷害。

我想以“慎獨”作為“哲思”專題的開篇。

傳統(tǒng)士人精神里崇尚慎獨，《詞源》里說“在獨處時的謹(jǐn)慎不茍”，無人覺察的情況下，依據(jù)道德信念處事立身【注：朱子說，毋自欺，如惡惡臭，如好好色；《爾雅》說，慎者誠也。誠于中，形于外，內(nèi)外一致】。這個慎，可以理解為“內(nèi)”，在上述基本意思之外，還有兩點需要提醒：1．堅守本心，獨中求善，主動的探索以接近本質(zhì)，非必有凄惶之狀?？襻?、孤冷、逆勢等印象總浮現(xiàn)在我們不辨真義而頑固刻板的腦海里；是的，也許會不能共舞于某一時之流行，但根源在清逸高直，未肯降格以和俗。2．既非空間上的獨立，冷清不是它必然的特征，關(guān)鍵還是秉持自我。獨立精神在人格中不可少【注：務(wù)請審視個人性情的高潔對擔(dān)負(fù)共同的社會責(zé)任之促進(jìn)。又注：我同輩青年中，有耿介之士，卻空談昨是今非，憤世如雀，黯然將來。知難，行亦不易，還是且思且行為好】，不被外物左右，不為他人言論所制，“自己的家不能讓外人當(dāng)”，實事求是、仔仔細(xì)細(xì)地生活，積極塑造。倘得要梳理進(jìn)益精神之章，必從慎獨開始。

二

單從修齊的角度，這樣的思想在西方的哲人（例如“美國的孔子”——愛默生）那里也不是沒有。然而儒家的天下，道家的自然，墨家的勤苦，千年文明的元素，又生機(jī)盎然，在別處難找【注：文難之后，書法熱、美學(xué)熱、文化熱……人文精神討論任新世紀(jì)國學(xué)熱前驅(qū)。在科學(xué)主義、工具理性、消費文化風(fēng)尚中，文藝娛樂的畸形、日常審美的隨意、藝術(shù)創(chuàng)作的非專業(yè)性，“使得真正于小學(xué)（即文字學(xué)）、文學(xué)、諸子哲學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)還在入門階段的學(xué)術(shù)超男、國學(xué)掮客們，一下子陽春白雪了”——實際上是用一種新浮躁代替另一種浮躁。海外辦孔子學(xué)院、洋人學(xué)習(xí)漢語，往往出于實用目的，非文化實力的因果，中國文化淵博也，但此例不能為證；小孩束發(fā)讀經(jīng)、企業(yè)延師頌祖，算不得國學(xué)興焉，在世界范圍內(nèi)，我邦文化現(xiàn)在還是一種弱勢文化。一部五千言，真的就是無所不包、可以解決一切的法寶嗎？又注：傳統(tǒng)中亦分良莠，在“真”的精神方面就顯得單薄，清末托古改制，為民主與科學(xué)開路，遂有西學(xué)中源論，其中不少牽強(qiáng)附會。有些可以發(fā)揮的地方——六經(jīng)注我，借用前賢來構(gòu)建新理論體系，不過現(xiàn)在過度拔高甚至虛造的情況也較普遍；妄以古治今，時下有人標(biāo)榜尚古旗幟，違背學(xué)術(shù)良心迎合當(dāng)世，恰是不敬。既非尊古，亦非擁今，雙重背叛】，傳統(tǒng)有可敬可用處，世易時移，每個階段都要有自己的理論與事功，其中就有著以往未有之新物。如果非得給它找個一脈相承的祖宗，又缺乏基本的求是精神，于是只能曲解本義、瞎編亂造。緣此，清醒之士為矯枉之，再提“打倒孔店”，其心可鑒，不可一味批之罪人。我也知不道自己的這種見識是否正確。

人的思維，時常會打斷日常生活，也會為日常生活打斷，當(dāng)然兩者也會交織在一起。在可以感知的世界——物質(zhì)的與精神的——之外，我們整天忙于其中的——事功——更加讓人捉摸不透，明明就是眼睛看著心里想著嘴里說著手上操作著的，當(dāng)你想清晰認(rèn)識時，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)躲進(jìn)云霧萬千重里去了。但是不管有多少法相，它們卻有一個共同的命運(yùn)——無論偉大還是渺小——事功中創(chuàng)造的物質(zhì)可以保存，精神可以流傳，但事功本身卻如出九后的春冰般消融了。事功型活動，要與外界發(fā)生密切的聯(lián)系，外界響應(yīng)的態(tài)度會對其造成很大影響；而從事精神型活動，由于可以采取不與外界發(fā)生直接聯(lián)系的方式進(jìn)行（文學(xué)、藝術(shù)），它的阻力就減小了，可以更加寬松，它的價值是逐漸積累起來的【注：事功型與精神型，還可以叫做社會型與學(xué)術(shù)型，當(dāng)然它們還可以交織，社會事功為學(xué)術(shù)提供原型，知識學(xué)術(shù)為社會提供指導(dǎo)】。此類活動，它本身所存在的價值與是否能獲得立即的肯定關(guān)系不大【注：許多傳至今天的名作，不見于當(dāng)世的很多，人們厚古薄今——尤其是肯定前人不會危及自己的地位，此為其一；其二，價值隨著發(fā)掘的深入和更多的評價而逐漸積累、展示出來，使得客觀、公允的定論成為可能。在歷史實踐中，那些厚重的藝術(shù)作品，也往往出自艱苦】。

三

但是我對情感中的“用后來檢驗先前”的做法表示質(zhì)疑，比如在青年男女間容易出現(xiàn)這樣的情況：最后因為某一件事，將九萬八千年前的好都一概否定了，從而將曾經(jīng)都判定為偽裝。其實，已經(jīng)發(fā)生的事，其性質(zhì)在發(fā)生時就已經(jīng)確定了的。當(dāng)然，許多的事實，也只能通過后來作為檢驗。但須知，性質(zhì)本身確是在事情發(fā)生時就定下的，而要被認(rèn)識出來，往往才需要時間。

諍語也傷人【注：禪學(xué)里大概有此一說，提到六十四種傷人的話。有一部分是容易理解的，例如妄語、誑語、慢語、言他過語、惡語等，還有一些雖然看起來并不是有意傷人，卻是對個人、對他人不利的語言——包括無法避免的傷情話，如離別語、無義語、錯語、虛語】，不是其內(nèi)容不好，可能是信言不美，在情感上會有些抵觸。生活有時很混沌，會被一些好像挺有道理的話語迷惑，而根本不想它究竟是個什么意思。例如常聽：寬容是一種境界。是境界，可能更多的還是寬容者所具有的、能夠提供的寬廣吧。一無所有(物質(zhì)的匱乏，精神的貧瘠)，拿啥去寬容他人？我們要爭取獲得真正能夠?qū)捜莸馁Y格，若不能給其物，至少能安其心。這樣自問：你擁有什么？你想要什么？在你可以支配的東西中，有多少是因為你的創(chuàng)造？其實寬容還可能出自另一種并不陽光的情緒——不屑一顧。