秋日的陽光細(xì)碎且溫和，挎一菜藍(lán)，混跡于周末午后的菜市場中。

　　此起彼伏的叫賣聲，參差不一的攤位，琳瑯滿目的鮮果蔬菜魚肉海鮮，人類如此豐富的。各色的買賣人彼此忙碌于最基本的生存本能之中。

　　我穿梭于這人群之中，找得那些順眼的，可口的，可填這肚腹之物的東西，要是不用填也能飽的話我決不受這肌體勞累之苦！晃惚間，我睇見一老者，蹲在一角，跟前唯一的一個(gè)盆子里盛滿一些高腳豆，這才讓人注意到他的買賣。他靜寞著，頭上的斗笠遮了他的大半個(gè)臉。還沒來得及看清他年紀(jì)的瞬間，我已經(jīng)走過好一段路了。但有東西猛地往我心中一撞，我急急地回頭，找尋老者，蹲下身，拾掇起盆里的高腳豆：“這豆子多少錢一斤？”

　　“三塊五，自家種的?！崩险哳^也不抬，再沒有更多的話了。

　　“再便宜些吧，三塊，我全買了?！?/p>

　　我知道我并不怎么喜歡吃這豆子，也知道沒必要討這五角錢的價(jià)，只是想聽他多說兩句話，因?yàn)槟锹曇粝駱O了我那早已去世的爺爺，這老者大概也有我爺爺那時(shí)的年齡了吧，言語之間，神情之像，我突然間涌起一種溫暖，仿佛爺爺就在身邊。

　　爺爺去世已經(jīng)有好些年了，我差不多已經(jīng)忘了多少年了，平常也很少想得起來了。只是不知道在這拐角的街頭，忽地想起他老人家來，我晃惚間看到爺爺笑呵呵的樣子，每次回到老家，他總是呵呵地搓著手，不停地念著：“我去漢口肉片米粉端一碗，你等著，我這就去?！?/p>

　　我知道那時(shí)他的手腳已經(jīng)不再麻利，他也知道我現(xiàn)在不太愛吃這樣的肉片米粉了，只是他再想不出更好的表達(dá)方式了。他只是不停地念著，我分明能感受到他心里的那份高興和熱切，八十多歲的老人唯一能表達(dá)的只能是一種念叨了。

　　從有記憶的年齡起，我記得爺爺經(jīng)常抱著我去漢口買肉片煮米粉，在那個(gè)食物依然匱乏的年代，再沒有比這更美妙的點(diǎn)心了。我沒能記住爺爺?shù)降妆胰チ硕嗌俅?，吃了多少回，但我能清楚記得爺爺抱我時(shí)的溫暖。三十多歲的人，卻在那樣的一種記憶中找到孩提的感覺，大概那時(shí)最多不過三歲左右吧。

　　人的記憶有時(shí)真的十分奇妙，你記不住一刻前發(fā)生的事情，但你卻可以想起很多年前的一縷陽光，一個(gè)清晨，一雙拖鞋。

　　在我小學(xué)三年級的時(shí)候，母親帶著弟弟去父親工作的地兒謀生去了，而我很懂事地告訴母親：“我會在家好好念書的，你們放心去吧！”

　　我留在了爺爺奶奶身邊，很懂事地做一個(gè)懂事的孩子。我不要任何人為我操心，我要爸爸媽媽很安心地在外地工作，這樣才能賺錢，才可以買煎包，才能有書念，這樣單純的念想支撐了我的整個(gè)童年，雖然寂寞，但卻充滿了想往。

　　那時(shí)大多的時(shí)間里爺爺陪伴著我，我也陪伴著爺爺。有時(shí)他的衣服破了個(gè)洞，缺了個(gè)鈕扣，我便會學(xué)著媽媽的樣子，很大人地為爺爺縫縫補(bǔ)補(bǔ)。爺爺也總是笑呵呵地說：“我的孫女長大了肯定有出息！”

　　在爺爺這樣的鼓勵聲中，我不知不覺學(xué)會了許多活兒：掃地，洗碗，洗衣，喂雞……農(nóng)村孩子所會的一切事情我手到擒來。那段孤寂且平凡的童年因?yàn)橛袪敔數(shù)呐惆樨S盈且溫暖，包括一只我坐在爺爺拉的三輪車上而飛跑了的拖鞋-----那是我童年記憶中最美的一雙拖鞋，可惜在爺爺用三輪車從城里拉我回家的路上丟了一只，我因此傷心了好一陣子。似乎童年最傷心的莫過于此了！

　　我一直不知道爺爺是怎么老去的，我記得他那次從城里拉我回來時(shí)一路小跑著回家的，他的腳步是那么矯健，我樂顛顛地一路坐著車兒回家，爺爺還不停地和我說著話，我都沒感到他一點(diǎn)兒喘氣，那時(shí)的爺爺還是很有力氣的?？稍谖疑狭藥煼逗螅丶铱此?，他已經(jīng)平靜許多，不再有那么多話。每次來去匆匆，我也不覺得爺爺已經(jīng)悄悄老去了。

　　等我?guī)煼懂厴I(yè)工作的第一年，我興高彩烈地拿著第一個(gè)月的薪水去看望他時(shí)，我終于感到爺爺?shù)睦狭?，他沒有再多的話，開始只是呵呵地笑了，“我去漢口端一碗肉片米粉……”然而我除了能給他一點(diǎn)點(diǎn)的工資之外，再不能為他老人家做點(diǎn)什么了。每次看他只會守著一口炊黑的鍋，做點(diǎn)稀飯，已不能去再遠(yuǎn)的地方自己買菜了。每次見我回來，是他最高興的事了：“今天又看見天門了，我孫女回來了”

　　他把我的照片糊在墻上，把我兒子的照片也糊在一邊。他在我一次次回去中越發(fā)老去，他似乎已經(jīng)記不住什么了，但他始終記得我，我不知道是怎樣的力量讓他在生命的最后一刻依然睜眼看著我，而且很清楚地示意我家里的人在里頭，那一刻我竟忘記了他是臨終的人了，轉(zhuǎn)頭進(jìn)屋去了，卻再也沒見他睜開眼了。

　　在那一刻之前的很長一段時(shí)間，我早想過爺爺終究有一天是要遠(yuǎn)去的，所以每次回次看他都如見了最后一次一般，很珍惜的。在我懷孕那年，忍不住，挺著個(gè)大肚子，趕了大遠(yuǎn)的路，回去看他老人家。我總是想：老人的生命，就如久置的肥皂泡一般，說裂就裂了。能多見一次，那就是福呵！這么想著，來來往往見了他十來個(gè)年頭，也享了十來年和爺爺?shù)母７趾途壏帧?/p>

　　一直那么想著，想著久了，突然那一天，爺爺真的永遠(yuǎn)走了，我卻沒了感覺，仿佛他睡了一般，而我也認(rèn)為再正常不過，正如我十多年來預(yù)想的一般，他老人家安祥地去了。在我心里也安祥地把他放下了。送葬那天，我一滴眼淚也沒有，我沒有哭的欲望，我也根本流不出眼淚。看著嬸嬸姑姑哭天喊地，我卻始終無法傷悲起來。對于我這樣一個(gè)動爾落淚的人來說，真的是個(gè)奇跡！

　　爺爺逝去的很長一段時(shí)間，我沒有想起過他，也似乎忘了他。有時(shí)在街上猛然看到背影相似的老人，會急著上前去幾步，一瞬間想起爺爺來，但也并不悲傷。只是但凡見著老者，我都會心生憐憫，更是那些還在為生計(jì)所累的老人，我都會找他們買了東西去。這樣蒼桑的年齡里還有多少歲月可以再風(fēng)霜雨露了？

　　我彎下腰去，買了老者的所有高腳豆，他有些高興，但也看不出什么，我只愿在這個(gè)午后的黃昏里能有些溫暖的東西涌起，在我以及這個(gè)陌生的老人心里！

　　在寫著這些文字的時(shí)候，我的淚不時(shí)地汩汩流出，止也止不住了，我突然想放聲大哭，我想起逝去好多年的爺爺了，想起曾經(jīng)的一點(diǎn)一滴，已是隔世之遙。但誰也不會知道，在這么多年后不經(jīng)意的一個(gè)晚上，我，一個(gè)人，為爺爺，哭得好傷心！

　　生命的許多美好，悲傷，其實(shí)，只有在過后的某一時(shí)刻，也許很近，也許很遙遠(yuǎn)的某一時(shí)刻，你才真正會感到痛或者美好！但那時(shí)，心里更多的是無法觸摸的憂傷！如刀割過， 一時(shí)失去感覺，真正疼時(shí)才感錐心裂肺！所以，在可以愛著的時(shí)候，盡可能地好好愛著吧！即使恨，也要想著，不知多少年后的一天，也許也會想起，也會憂傷！