好多年前,我就和文字結(jié)緣。我從六年級開始寫日記,初中不間斷的記錄流水賬,高中時語文老師要求寫日記,我寫得更多更熱忱了,大學時是一個創(chuàng)作高峰期,大學畢業(yè)后至今,我的文字時常陪在我身邊。除非我完全“泯然眾人矣”,對生活失去熱情和期待,不然:生命不息,寫作不止。
高中以前的文字是非常幼稚的,大多是流水賬。高中時開始有更豐富的經(jīng)歷,有更復(fù)雜的心情,有更多的日常記錄和思考。高中好友時常跟我講她的語文老師鼓勵她們創(chuàng)作,有特別的創(chuàng)作活動,她偶爾來我們宿舍給我們分享她寫的很不成熟的小說。那時候我沒有寫出有條理有中心有深度的文章,我只是很積極很仔細地記錄一些發(fā)生一些心情,那時候我在心里堅定認定,以后我一定會寫出不差的文字。
到了大學,依舊喜歡記錄。我開始發(fā)布一些短小文字,慢慢隨著自己的經(jīng)歷和成長,文字的篇幅也越來越長。靈感來了,兩三小時可以寫不停,文章一蹴而就。一篇文章完全隨著心流的流動順暢完成,有時候靈感突然來臨,熬夜寫作也時有發(fā)生,自己樂此不疲。
那時候最為觸動的是巴金關(guān)于寫作的目的,“我寫作不是因為我有才華,而是因為我有感情”,也很喜歡莫言所說:“當筆下肆意揮灑的心情化為文字,我將用它記錄永生?!边@兩位作家所言,就是我對寫作最初的認知追求,后來也成為我對文字淳樸的底色,源于感受,只為記錄。其實我喜歡記錄,還有一個很重要的原因是我記性不好,容易遺忘,我害怕遺忘,我怕把很重要的事忘記了。隨著歲月流逝,事情越來越多,人越來越成熟,情感會越來越淡,記錄卻會成為習慣,文字永恒記錄著,不被遺忘。
工作幾年后,文字也不再像以前全憑感情和心流,變成目的性行為,有時能有點靈感讓我寫起來能夠順利一點,不會那么磕磕絆絆。我需要寫作這個行為,更需要寫作的結(jié)果,至于文字內(nèi)容有多少真真假假,我不再苛求。有些感受有些記憶早已模糊,文字記錄的也不再真切,我早已不再糾結(jié)。文字從來不自由,并越來越不自由。文字不全是真實,并越來越不真實,因為感受也越來越短暫。這一刻有這一刻的感受,下一刻有下一刻的體會;這一刻有這一刻的自由,下一刻有下一刻的命運。

文字對于我來說是什么樣的存在呢?是我最好的朋友,是另一個自己。我的開心,我的難過,我的慶幸,我的痛苦,我的幸福,我的焦慮,我的感受,我的心情,我的思考,我的發(fā)現(xiàn),有人分享,有人分擔,有人接受,有人包容,一切都有一個出口。那些無法述說的事情和心情,文字有保留或者毫無保留表達;那些丑惡和沮喪,也可以真實流露,不必壓抑和掙扎。我成為了一個真實的自己,正常的自己,在積極的自己,和我還算友好相處的自己。
寫作對于我來說,大多是痛苦的過程,我不少時候需要讓自己沉浸在一種悲傷的情緒里,只有我自己是痛苦的,我的靈感才會不斷出現(xiàn),我的文字才更深刻。寫作的過程,即使時有痛苦,我也甘之如飴。在痛苦之后,在文字完成之后,我的精神不虛空,我的精神愉悅。
我時常回看自己之前寫的文字,看的時候幾分鐘就看完了,我寫起來一般近兩個小時,有時候兩三個小時。我時常在心中慶幸和感謝自己,謝謝自己以前的熱愛和努力,留下那些文字,留下那個努力向上的自己。
我的文字不可避免的會寫到過往,我的文字即使有過往,只是為了我的現(xiàn)在和未來,人的記憶和經(jīng)歷有限,在這個階段我可能還能創(chuàng)造,只能創(chuàng)造這樣的文字。隨著我的成長和努力,我才能遇見另一個階段的自己,另一個階段的文字。我的文字是為我服務(wù)的,文字只會讓我的生活更美好,我怎么會讓文字成為我現(xiàn)實生活的阻礙和破壞?作為一個寫作者,我有一定的思考力,我不會那么愚蠢。
張曉風說:不用追求的生活不是生活。人要有追求,才會在平凡的一生里也有自己的波瀾起伏。我對文字有追求,對我的生活和自己有追求有期待。
如果當我不再愿意不再熱忱去寫作去創(chuàng)作,那是一件危險很糟糕的事。我想我的精神毀滅了,活得行尸走肉。我不想要那樣的生活和自己。即使是很平凡、微不足道的自己,我也想活出自己喜歡的樣子。
2025年10月7日0:30
