如果你問(wèn)我下一步應(yīng)該怎么走，我會(huì)建議你咬咬牙，下定決心干點(diǎn)別的試試運(yùn)氣吧。聽(tīng)上去也許艱難，但我告訴你吧，我愿意拿世上所有的東西去換取一個(gè)機(jī)會(huì)， 一個(gè)能讓我回到你這么大的年紀(jì)，遇到一個(gè)能給我這樣建議的人，并且乖乖地按著他的建議來(lái)的機(jī)會(huì)。------毛姆《人性的枷鎖》
我曾經(jīng)無(wú)比熱切地希望能在寫(xiě)作上取得一點(diǎn)點(diǎn)可以示人的成績(jī)，為自己的堅(jiān)持找一點(diǎn)可以憑借的依據(jù)，也曾為之付出過(guò)一定的努力，但是最終結(jié)果是聊勝于無(wú)。我為之耗費(fèi)的不只是時(shí)間和精力，還因?yàn)閷?duì)于文學(xué)懷揣熱情，使得我對(duì)其他事情上有所懈怠。
對(duì)利用業(yè)余時(shí)間來(lái)寫(xiě)作的我來(lái)說(shuō)，不知道該稱之為幸運(yùn)還是不幸運(yùn)。稱之幸運(yùn)是我并不靠寫(xiě)作謀生，稱之為不幸運(yùn)則是因?yàn)橛兴勒讨率箲械∮辛艘蝗f(wàn)個(gè)理由，既沒(méi)有天賦又不肯努力注定落入平庸。
你一直念念不忘視為夢(mèng)想的東西，但是追逐那么多年，也看不到實(shí)現(xiàn)的曙光，你想著放棄，但是又不甘心，畢竟這么多年它是你最想要做好的事。我不知道還要多久才見(jiàn)到微珠的光，但是我知道假如時(shí)間能倒退十年二十年前，如果還懷揣文學(xué)的夢(mèng)想，我會(huì)在如下方面做些努力。
盡可能早的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的愛(ài)好，并為之努力。
我認(rèn)為出名不一定要趁早，但是最好趁早發(fā)現(xiàn)你的愛(ài)好并為之努力，因?yàn)橛行┻h(yuǎn)方太遠(yuǎn)，不趁早上路就抵達(dá)不了。
我作為七十年代人，雖然曾經(jīng)也有紛繁蕪雜的夢(mèng)想，但是都是如浮云般游走，很容易被風(fēng)吹散。時(shí)代賦予人一些共性，這是成長(zhǎng)環(huán)境的使然，總之在我輩人中夢(mèng)想是有點(diǎn)奢侈的東西，至少不會(huì)堂而皇之掛在嘴上系在心頭的東西，畢竟我們那個(gè)時(shí)候見(jiàn)面還總問(wèn)：你吃飯了嗎？
但我想每個(gè)人都會(huì)有自己的夢(mèng)想，只不過(guò)大多人不太堅(jiān)持罷了。比如從小想著當(dāng)作家夢(mèng)想的文藝積極分子不盡其數(shù)，但是半途而廢就不計(jì)其數(shù)，到最終能實(shí)現(xiàn)的兒時(shí)夢(mèng)想的屈指可數(shù)。
以我自己為例，雖然一直懷揣作家夢(mèng)。說(shuō)到底這樣我一直標(biāo)榜的夢(mèng)想，于我也是可有可無(wú)，所以我既沒(méi)有把這個(gè)夢(mèng)想在心里日積月累地鑄成牢不可摧的信念，也沒(méi)有每日一步一步朝這個(gè)方向邁步。就像看到月滿中天時(shí)，我發(fā)出驚嘆心情激蕩，但是如果一連幾個(gè)月不見(jiàn)月亮，我也絲毫不察覺(jué)到有什么遺憾。
馬爾克斯在23歲時(shí)，大學(xué)三年級(jí)輟學(xué)打算以文字謀生，遭到父母堅(jiān)決反對(duì)，他跟他的媽媽說(shuō)：這輩子我只想當(dāng)作家， 也一定能當(dāng)上。他還說(shuō)過(guò)：要么寫(xiě)作要么死。要是不寫(xiě)作還能活，那就別寫(xiě)。
我們大多數(shù)文藝青年并沒(méi)有懷揣那么大的企圖心，想要成為大師級(jí)，但是即便如此，文學(xué)這條路是一種孤獨(dú)之旅，如果沒(méi)有執(zhí)著的信念，僅靠一時(shí)的狂熱，是無(wú)法抵達(dá)彼岸的。
比寫(xiě)更應(yīng)該先做的是讀。
寫(xiě)作最為核心并非熱情，而是創(chuàng)作力，這種能力不會(huì)因?yàn)榧で橐幌伦幼兊脧?qiáng)大起來(lái)。這種能力來(lái)源你持續(xù)的大量的輸入，而最切實(shí)有效的方式是閱讀，這是最該盡早要做的功課，每一頁(yè)每一本就是是抵達(dá)遠(yuǎn)方的每一步。
我對(duì)文字有著一種親近的意愿，也讀了一些書(shū)，但是現(xiàn)在想想那些所謂的讀書(shū)是選擇了最簡(jiǎn)單的方式，僅憑著喜好來(lái)讀 ，而且數(shù)量上質(zhì)量上都還很欠缺?？梢韵胂竽切┢饺漳檬謾C(jī)看看小說(shuō)便涌起當(dāng)作家念頭的年輕人的模樣。我就是如此，看別人小說(shuō)覺(jué)得思想啊文筆啊都很一般甚至還不如自己嘛 ，便覺(jué)得自己能做得更好，我就是這樣開(kāi)始我的寫(xiě)作。結(jié)果寫(xiě)起來(lái)才知道全然不是這么回事，這跟偶爾寫(xiě)個(gè)心情日記之類的全然不同，讓你無(wú)中生有來(lái)個(gè)長(zhǎng)篇，你就知道力有多么不逮。
過(guò)去一年我寫(xiě)得比較少，但我讀的書(shū)比之前十年都要多，我讀了一百余本書(shū)，大部分都是堪稱文學(xué)經(jīng)典的偉大作品。這些閱讀讓我有夢(mèng)想毀滅的感覺(jué)，窮盡一生我也寫(xiě)不出這樣的作品，但這已經(jīng)不是我最大的遺憾，至少我還沒(méi)有錯(cuò)過(guò)閱讀這些偉大作品。
如果你寫(xiě)不出，寫(xiě)不好，那不比勉強(qiáng)自己，放下筆拿起書(shū)，讀書(shū)比寫(xiě)總要容易一些，而通過(guò)閱讀會(huì)讓寫(xiě)也變得容易一些。經(jīng)典之所以是經(jīng)典，因?yàn)樗鼈兺卣沽艘环N別人無(wú)法企及的深度，成為了一種典范。通過(guò)閱讀經(jīng)典讓人知道什么是好的，什么是你該追求的標(biāo)準(zhǔn)。
閱讀，大量的閱讀才能讓你獲取寫(xiě)作必備的素質(zhì)，至少你對(duì)自己能不能成為一個(gè)好作家有比較清醒而客觀的認(rèn)知。
我或許敗北，或許迷失自己，或許哪里也抵達(dá)不了，或許我已失去一切，任憑怎么掙扎也只能徒呼奈何，或許我只是徒然掬一把廢墟灰燼，唯我一人蒙在鼓里，或許這里沒(méi)有任何人把賭注下在我身上。無(wú)所謂，有一點(diǎn)是明確的：至少我有值得等待值得尋求的東西。”——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
我曾經(jīng)拿村上的這段話作為激勵(lì)自己前行的動(dòng)力，在我心中一直拿成名成家作為尋求的東西，但是時(shí)至今日，我對(duì)于值得等待值得尋求的東西有了新的定義。
讀書(shū)與寫(xiě)作的真正意義
通過(guò)讀書(shū)，我覺(jué)得我可以體驗(yàn)更多人的生活，使我有機(jī)會(huì)看到很多人，盡管我并被沒(méi)有真的親眼見(jiàn)到，但是我卻能夠聽(tīng)他們說(shuō)話；使我會(huì)有機(jī)會(huì)去很多地方，雖然我并沒(méi)有真正去過(guò)，但我卻能夠身臨其境一樣去感受。這些使我感覺(jué)我不只是活在我雙腳站立的空間，我還可以抵達(dá)無(wú)數(shù)地方，體會(huì)無(wú)數(shù)情感，好像我可以過(guò)很多輩子。
生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子?！R爾克斯《活著為了講述》
我過(guò)往的歲月，現(xiàn)在回想起來(lái)，有太多的空白，無(wú)知無(wú)覺(jué)地過(guò)了許多年。究其原因是從未認(rèn)真咀嚼過(guò)歲月，沒(méi)有欣賞美，也沒(méi)有創(chuàng)造美，而我對(duì)此漫不經(jīng)心?，F(xiàn)在，我比以往任何時(shí)候都珍惜時(shí)間，想要在這飛逝的時(shí)間里盡可能多地抓住一些可以存儲(chǔ)在記憶里。只有被我記住的日子，對(duì)生活價(jià)值形成看法，這些日子才變得有意義，真正屬于我。
即便我窮盡一生也無(wú)法成為一個(gè)優(yōu)秀作家，但是我還是要繼續(xù)讀下去寫(xiě)下去，因?yàn)閼{借它們可以讓我活在一個(gè)更大的空間里。
