作為一個(gè)手帳控，我對(duì)“清單”二字是非常感興趣，甚至可以說(shuō)是敏感的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，清單意味著有序，意味著自律，意味著記錄。在剛剛看到書(shū)名的時(shí)候，我在猜想，這會(huì)不會(huì)是一個(gè)手帳控借由清單這種神奇的工具管理好自己，從而度過(guò)了幸福一生的故事。

我只猜對(duì)了一部分，從關(guān)于人物書(shū)寫(xiě)習(xí)慣的刻畫(huà)來(lái)看，主人公布里特-瑪麗確實(shí)可以算得上是一個(gè)手帳控，而且是偏愛(ài)清單類(lèi)型的那種，從一開(kāi)始就介紹了她的習(xí)慣，她喜歡把事情記錄在清單上一件件完成，而且特別重要的事情會(huì)用鋼筆而不是鉛筆去記錄，以表示對(duì)此事件的重視；她也確實(shí)將度過(guò)幸福的一生。從扉頁(yè)上的首卷語(yǔ)“To my mother,who always made sure there was food in my stomach and books on my shelf.”其實(shí)就可以看出小說(shuō)主旨所要傳達(dá)的一種情感。

布里特-瑪麗是典型的家庭主婦，將照顧好家庭，使家庭中的成員能夠生活在體面舒適的環(huán)境中視作自己最大的人生目標(biāo)。在她的字典里，體面并不意味著奢侈，而是一種干凈的尊嚴(yán)。她會(huì)時(shí)不時(shí)地打掃衛(wèi)生，使一個(gè)破敗的小屋變得整潔，會(huì)讓充滿(mǎn)塵埃的角落成為美麗的一隅。在她雙手所觸及的地方，都將讓人產(chǎn)生平靜而又舒適的向往。這是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)全職母親的縮影，是她們的辛勞，讓我們的被子總是充滿(mǎn)陽(yáng)光的味道，讓我們的腸胃總是能享用可口的佳肴。

但是她也承受了許多全職母親的痛，丈夫經(jīng)常在外奔波，雖然能夠讓自己衣食無(wú)憂(yōu)，四十年都不曾需要出來(lái)工作，但是丈夫并不了解自己，甚至與自己越走越遠(yuǎn)。自己作為一個(gè)后媽?zhuān)瑹o(wú)微不至地照顧孩子們，但是長(zhǎng)大后的孩子還是覺(jué)得自己無(wú)趣嘮叨。最后丈夫的身邊出現(xiàn)了另一個(gè)女人，而孩子們也不太愛(ài)與自己來(lái)往。而為了家庭所做出的讓步，讓布里特-瑪麗與社會(huì)產(chǎn)生了隔閡，也沒(méi)有建立自己的社交圈。四十年，她一直辛勞而又孤獨(dú)著。

“最終，她的全部夢(mèng)想化作一個(gè)陽(yáng)臺(tái)和一個(gè)不會(huì)穿著高爾夫球鞋在鑲木地板上走來(lái)走去的丈夫，他偶爾會(huì)自覺(jué)把襯衫丟進(jìn)洗衣籃，無(wú)需她提醒，有時(shí)候不用她問(wèn)就主動(dòng)表達(dá)一下自己對(duì)飯菜的喜歡。她想要一個(gè)家，希望孩子們（雖然不是她生的）無(wú)論如何都能回家過(guò)圣誕節(jié)，即便不來(lái)，也至少找個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由。她想要井井有條的餐具抽屜，時(shí)常去劇院看場(chǎng)戲，想要能看到外面世界的干凈窗戶(hù)，希望某個(gè)人會(huì)注意到她精心打理的發(fā)型，或者至少假裝注意到了，或者至少，允許布里特-瑪麗去假裝。“

當(dāng)讀到這段文字的時(shí)候，我覺(jué)得這個(gè)人實(shí)在是太容易滿(mǎn)足了，這些簡(jiǎn)單的事情居然可以成為一個(gè)人的夢(mèng)想。但是轉(zhuǎn)而又覺(jué)得心酸，會(huì)不會(huì)我的母親，有時(shí)候也只是希望我能夠逢年過(guò)節(jié)就回家，而不是總是告訴她我要加班。她會(huì)不會(huì)也只是希望每周都能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，哪怕我在電話(huà)里什么正事兒也沒(méi)有。她會(huì)不會(huì)并不希望我送什么禮物，只是希望我能夠記得她的生日。想到這里，我的眼睛忽然間就濕潤(rùn)了。也許每個(gè)母親都有這樣的愿望，明明那么簡(jiǎn)單，但是我們卻從來(lái)沒(méi)有滿(mǎn)足過(guò)。明明為我們做了那么多的犧牲，我們卻從來(lái)沒(méi)有珍惜和感恩過(guò)。

但是布里特-瑪麗是堅(jiān)強(qiáng)的，離婚之后她還是保持了一顆平靜的心。雖然她時(shí)常會(huì)習(xí)慣性地摩挲曾經(jīng)佩戴婚戒的手指，也會(huì)時(shí)不時(shí)地開(kāi)始想念自己的丈夫，卻從沒(méi)有像個(gè)怨婦一樣放棄生活。也許用這樣的方式對(duì)待也是布里特-瑪麗對(duì)于“體面”的解讀。在博格，有一幫小天使們幫助她找回了自己，她也踏上了實(shí)現(xiàn)自己一直渴望，但從來(lái)不敢寫(xiě)在清單上的愿望——去巴黎旅行——的路。

讀到結(jié)尾的時(shí)候我有點(diǎn)敬佩，又有點(diǎn)羨慕。我也希望我的母親，以及將來(lái)成為母親的我，能夠找回自己，不再被任何外因拘束地過(guò)自己想要的生活。以前我總是嫌我的母親太嘮叨，總是沒(méi)話(huà)找話(huà)，我的目前就和布里特-瑪麗一樣，是一個(gè)為了家庭基本上放棄自己社交圈的人，她沒(méi)有朋友，于是特別希望能夠和我說(shuō)話(huà)。而我總是希望能有自己的生活，雖然我的生活也沒(méi)有什么社交圈，我希望自己能一個(gè)人安靜地追劇，安靜地看書(shū)或者是安靜地學(xué)習(xí)，我有時(shí)候也建議我的母親，可以多看看書(shū)，這樣不必?fù)?dān)心和社會(huì)脫節(jié)，可以多看看電視，打發(fā)打發(fā)時(shí)間。但是我的母親，總是會(huì)告訴我，她的覺(jué)得自己的年紀(jì)大了，生活中還有那么多的瑣事，自己一點(diǎn)也閑不下來(lái)，沒(méi)有那么耐心去看一本書(shū)。電視的機(jī)頂盒界面變得越來(lái)越復(fù)雜，自己也越來(lái)越不會(huì)操作，索性連電視都不想看了。

我會(huì)很無(wú)奈地?fù)u搖頭，就像小時(shí)候她教育我而我又懟回去的時(shí)候她無(wú)奈地對(duì)我搖頭一樣。其實(shí)也許，她是覺(jué)得和我聊天比看書(shū)有意思；也許，她是希望我能陪她一起看電視，而不是像個(gè)大人一樣教會(huì)她以后讓她自己應(yīng)付。人生的前二十多年，我都沒(méi)有好好關(guān)注過(guò)我的母親，也許當(dāng)時(shí)她也像“布里特-瑪麗”一樣苦悶。今后真的是要多關(guān)注多溝通呢。也希望我的母親能夠有一天找回自己，有一份屬于自己的快樂(lè)。