? ? ? ? 歲末的故鄉(xiāng)，寒冬尚在，風(fēng)里卻有了一絲絲暖意。田野里種的是小麥、蠶豆和油菜，一陣陣風(fēng)吹來，激起了一片片麥浪和豆浪，油菜也長滿了花苞。這個(gè)時(shí)候，豆田里的蠶豆，有的正開著灰白色的小花，有的豆花還未謝，卻悄悄長出了小蠶豆。田野里的一切都在等待春天的到來。
? ? 然而創(chuàng)造這些田園風(fēng)光的人，卻無暇欣賞這些風(fēng)景。故鄉(xiāng)的冬天多么干燥呀，冬風(fēng)里沒有一絲水分，臨近春節(jié)前的風(fēng)，能把人吹到天上去似的。低頭看田間，土地干得開了一個(gè)個(gè)裂子。幾十年來，每年秋末冬初父親都在田里種蠶豆，豆田里的蠶豆花謝開始長小蠶豆的時(shí)候，父親便會(huì)著急起來。他總說這個(gè)時(shí)候如果不給豆田泡水，小蠶豆就長不大，蠶豆夾里就空落落的，蠶豆就不會(huì)有好收成，所以，每年歲末年初，父親都在田間忙碌，急著給豆田泡水。
? ? ? ? 哥哥和我長大后都離開了老家，媽媽常年在昆明帶孫女。有十多年的時(shí)間，哥哥節(jié)假日才有時(shí)間回老家，我大概一個(gè)月回家看父親一次，除了這些時(shí)間，父親都是一個(gè)人在家。從小到大，父親種田地、養(yǎng)豬雞、做小生意，好像無所不能。他一直那樣精明和能干、倔強(qiáng)而堅(jiān)強(qiáng)，每次打電話回家都說一切安好，他一切都能應(yīng)付，兒女們沒有操心他是怎樣度過那些漫長的日子，更不會(huì)想起他一個(gè)人在家是如何完成泡水等這些小事。
? ? ? ? 那是快過年的一天，我送了些東西回去。吃過早飯后，父親說要去田里泡水，我可以去和他順順管子。我也好幾年沒去自家的田里看看，雖說戶口已遷出，但土地在這里，就覺得自己的根也在這里。父親拿來扁擔(dān)和籃子，把抽水機(jī)和水管裝進(jìn)籃子里，挑上擔(dān)子，我們一起往田間走去。通往田間的路，是一條在半山腰的小路，這條兒時(shí)經(jīng)常給父母送飯的小路，十年了，沒再走過，當(dāng)它出現(xiàn)在眼前，一切是那樣的熟悉又陌生。從家里出發(fā)，爬兩個(gè)坡到了一片桉樹林，桉樹很高，桉樹下面長了許多黏粘粘刺，一不小心就會(huì)粘到身上。之后路過一片仙人掌，許多年不見，高大的仙人掌長得更加茂密了，路的兩邊全部長滿，看上去就像一片仙人掌林子。繼續(xù)往前，路的兩邊是快枯死的各種毛毛草和一些會(huì)結(jié)一串串紅色小果子的火棘果樹。整條小路左邊是山，右邊就是山崖，若是第一次走要格外小心，父親想是走習(xí)慣了，還挑著擔(dān)子，就跟走在平地上一樣似的。小路盡頭是一小片竹林，穿過竹林就是下坡通往田間的大路，越過大路穿過田埂，全程大概走了半小時(shí)左右來到了我家豆田旁。我一直跟在父親的身后，聽著父親那獨(dú)有的響亮的腳步聲，有時(shí)風(fēng)太大感覺父親和挑子都在風(fēng)中搖曳著。我回想起有多少次，父親像今天一樣挑著擔(dān)子，幾十年來一次又一次走在這些黃土地上。
? ? ? 放下?lián)?，父親拿著抽水機(jī)，我抱著管子，我們來到一個(gè)水池前。父親試著啟動(dòng)了抽水機(jī)，抽水機(jī)正常響了一下就熄火了，一檢查，是抽水機(jī)沒油了。我有點(diǎn)惆悵，父親卻很平常地對(duì)我說:“你在這守著抽水機(jī)和管子，我去家里取點(diǎn)汽油來?！迸叮瓉硎峭浗o抽水機(jī)加油了，我就在田間等著父親，豆田里的豆桿有點(diǎn)彎，葉子也微微“蜷縮”著，它們真的太需要“喝”水了?？粗赣H漸漸遠(yuǎn)去的背影，我不禁想到如果是前些年那么精明的父親，干活前的準(zhǔn)備工作他準(zhǔn)會(huì)做得很充分，像今天這種忘記加油的情況應(yīng)該算是意外了。小的時(shí)候，如果是我們粗心大意，做事情前沒有準(zhǔn)備，是會(huì)挨父親責(zé)罵的。我的心里一邊責(zé)怪父親，這樣回家?guī)掀驮賮淼教锢?，一來一回，要將近一小時(shí)，一邊想著父親的變化，他現(xiàn)在面對(duì)事情和差錯(cuò)變得這么平靜，可以想象是被生活磨平了多少棱角。
? ? ? ? 等待著父親的時(shí)間，覺得無聊的我開始玩起了手機(jī)?？赡苁菦]有擔(dān)子的關(guān)系，父親五十分鐘左右就到了，他把油加進(jìn)了抽水機(jī)，抽水機(jī)能正常使用了，我們心里高興極了。
? ? ? 接著我和父親一起拿出管子，準(zhǔn)備把管子從水池連接到田里，開始泡水。水池到豆田距離大概五百米，家里沒有那么長的管子，要用抱箍將幾根水管連接?？傻搅艘B接第二根管子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)沒有帶抱箍。我瞬間急了，有點(diǎn)責(zé)問父親：“爸爸，抱箍呢？”爸爸思維停了兩秒：“哎呀，抱箍就在家里放水管旁邊的一個(gè)袋子里，我怎么沒帶上呀，我回去拿！”說著父親轉(zhuǎn)身就要往家里走，我趕忙叫住了爸爸：“爸爸，你在田里，我回家取。”“家里的抱箍有幾種型號(hào)呢，你不一定拿得對(duì)，而且，我放的東西，只有我能找到，你等著我?！闭f罷父親就走了，他還是那樣倔強(qiáng)，能自己做的事情一定不會(huì)麻煩別人，包括他的女兒。我又再次看著父親的背影，聽著他那熟悉的響亮的腳步聲，一步一步踏上田埂，想象著他走向那條充滿黃土的小路著急回家的樣子。
? ? ? 父親走后我陷入了沉思，他們說人老了就會(huì)開始丟三落四?？赡芪业母赣H今天已經(jīng)開始衰老，或者在漫長的歲月中，已經(jīng)衰老了一段時(shí)間，而作為女兒的我，并未發(fā)覺，我沒有想過我那如鐵一般堅(jiān)強(qiáng)的父親也會(huì)老去。我開始反思、開始自責(zé)、開始心疼起父親來。
? ? ? 這次父親更快了，他四十五分鐘就來到了我面前，看著陽光下我和父親又被拉得更長的影子，時(shí)間距離第一次出門已經(jīng)過去了快三小時(shí)。我們順著干涸的水溝，將管子排了出去，幾根管子用抱箍連接上了，豆田馬上就能泡到水了，父親泛黃的臉上露出了笑容。
? ? ? 可就當(dāng)管子快到豆田的時(shí)候，我們又愣住了。少帶了一截水管，水引不到豆田里?？粗谔栂赂鼜澫氯サ亩箺U，我心里感覺都快絕望了。父親沒說什么，又往家里走去……再一次聽著父親那沉重的腳步聲，我心里五味雜陳，父親一生那么要強(qiáng)，他沒有意識(shí)到自己的老去和健忘，原來那時(shí)候在父親心里自己也不會(huì)老去。而父親撫養(yǎng)長大的兒女，卻沒有陪在他的身邊。我開始意識(shí)到自己是虧欠父親的，父親小時(shí)候過的是吃不飽穿不暖的日子，他好不容易把我們拉扯大，卻一個(gè)人面對(duì)著生活的種種困難，連老去都是悄無聲息地，而我們卻讓他一個(gè)人面對(duì)生活的種種瑣事，今天是泡水，那平時(shí)又是什么……
? ? ? 父親又再次來到我面前時(shí)太陽快要落山了，他的汗早已被風(fēng)吹干。為了不讓父親感覺到我的情緒，我趕緊接過管子，把最后一截管子連了起來。父親啟動(dòng)了抽水機(jī)，水順著水管，嘩嘩流到豆田里。
? ? ? 兩小時(shí)后，幾塊豆田的水都泡好了。豆苗喝足了水，紛紛挺直了腰桿。那時(shí)候天已經(jīng)完全黑了，我問父親：“爸爸，你肚子餓了吧？”父親看著一層層的豆浪，露出了滿意的笑容，慢慢回答道“不餓，不餓！”
? ? ? 聽著父親肚子發(fā)出咕嚕嚕的聲音，月光下，我轉(zhuǎn)過背，流下淚來。那一年，父親六十歲。
