
誰家有女初長成,又一個不一樣的女子
文:我是素顏
《誰家有女初長成》是嚴(yán)歌苓短篇小說集,《角兒》里的一篇。想盡可能走進(jìn)作者創(chuàng)作小說時的心境里,想象她寫一個人物時所處的位置,所觀的角度,似乎懂那么一點(diǎn),又不透徹。
不想把自己的思想隱藏起來,想讀懂她是如何把握小說的脈動的,因為我也寫小說,但顯然小說中的"我”太露骨,嘶牙裂嘴傻乎乎地,時不時從哪個語句里就會冒出來,和游樂場玩游戲打地鼠似的,此起彼伏,趕不盡殺不絕。
《角兒》里很多短篇的主人公,都是一個叫穗子的女孩,一個生活在文化館大院里,有一點(diǎn)點(diǎn)文藝,有一點(diǎn)點(diǎn)小驕傲的女孩,這個應(yīng)該有了作者的影子,揣摩穗子的內(nèi)心是作者的長處,她們之間心靈相通。

《誰家有女初長成》里,那個向往大城市生活的女孩潘巧巧,沒有文化,有一點(diǎn)無知也有一點(diǎn)愚昧,見識少局限了她的境界,在做女人方面卻一點(diǎn)也含糊,從村長送別時套在她胳膊上的表,表達(dá)出對她一人出外的深切擔(dān)憂,到她不敢肯定肚子里孩子的純正度時,不顧一切要流掉的絕決,再到她自認(rèn)被兄弟倆共有是巨大的污辱,不惜手刃二人的無情,還有部隊左右逢源,搞定老油條的優(yōu)越。
每一個片斷里都有一條暗自的力量,如同武功高深的世外高人的內(nèi)力,根本不用發(fā)力,就能隔山震虎。隔著文字,已經(jīng)感受到了作者的堅韌,不著痕不露跡,讓你看不見摸不著,卻實實在在存在。
你能看得到潘巧巧做女人所持的人生態(tài)度,她為得到村長青睞自得,向往大都市見大世面,讓她義無反顧地跟著大地方來的曾娘出了門。在廁所門口,即便嚴(yán)重防礙交通,她盡量把自己縮小成一堆,遵守著與曾娘死等的約定,就固執(zhí)地堅守在一個地方,一動不動。面對被防礙人們的惡言惡語,從農(nóng)村出來的她沒有一點(diǎn)膽慟,翻白眼、瞪回去,她有一股發(fā)自內(nèi)心的一個無名的底氣。
幾乎沒有一點(diǎn)抗拒,潘巧巧上了陳國棟的床,她不知道他是人販子,滿心期待他能帶著她去過大都市的生活。被賣到山村驚覺上當(dāng)之后,潘巧巧很快就適應(yīng)了當(dāng)下的生活,養(yǎng)雞種菜,指揮的兩個光棍團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),像個趾高氣揚(yáng)的女王。她身上強(qiáng)烈地具備一種特質(zhì),能很快地融入生活,讓自己適應(yīng)當(dāng)下,但依然會做夢,從來都不會放棄希望。

當(dāng)潘巧巧覺著跟著這個也不算丑,對自己很上心的男人,能過上好日子的時候,現(xiàn)實又沉沉地?fù)袅怂话?。男人大宏和他的傻弟弟在共享她這個資源,半夜里,傻弟弟上了她的床。
女人的所有幻想破滅,她以為掌控了男人,可以隨心所欲,想買電視就一定買回電視。想讓父母放心,像別家在處打工的女孩一樣,給家里郵錢,郵自己幸福的照片。她有女人的驕傲,以為掌控了一切,當(dāng)上了生活的主宰。
得知大宏和弟弟一直密謀共同擁有她的時候,女人所有的自得崩塌了,憤怒的她選擇舉起了屠刀,把兩個男人置于死地,也把自己推上了不歸路。

逃到一個偏僻邊防所在地的女人,在二十多個男人的注目中,如魚得水。她從來都有女人的底氣,來自內(nèi)心深外的自信,這個與生俱來的力量源于暗線。沒有文化的女人,心目中的戀愛對象是那個學(xué)生氣有文化的年輕站長,但這不會影響她配合司務(wù)長的追求。司務(wù)長是現(xiàn)實,隊長是夢幻,她很是拎得清之間的距離。
最終殺人事件塵埃落定,女人赴死。能夠清晰地看到女人有不甘心,有太多的心愿沒有實現(xiàn)的遺憾,但女人走時一定是站得挺挺的,像個英勇赴死的戰(zhàn)士,眼睛一閉,義無反顧地,帶著無數(shù)的夢想,飛向了另一個未知的世界。
嚴(yán)歌苓筆下,女人,從來都是多變的,像萬花筒里那些處在多棱鏡子里的五彩紙屑,不停地在顛覆打亂組合,每一次停頓都是一個暫新的形象。